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A pesar de lo mucho que se ha hablado, y de lo bastante que se ha
escrito, sobre la filosofia de Eugenio Trias, me atreveré a defender la
idea de que su significado se suele escapar a muchas de las categorias
con las que han tratado de fijarla, como una obra, valiosa sin duda,
pero relativamente convencional, académica. En mi opinién, para
valorar la importancia del pensamiento de Trias, puede ser insuficiente
tratar de colocarlo en un marco abstracto, o meramente histodrico,
porque para comprenderle a fondo no basta lo que ha escrito, sino que
es necesario poner en evidencia lo que eso significaba para él, su
sentido de la vida como una aventura, como un desafio a la razén, y
su entendimiento de la filosofia como una literatura de conocimiento,
pero literatura al fin, obra personal de un escritor, de alguien que sabe
muy bien que no serviria de mucho tratar de atrapar alguna especie de
verdad ultima sin ser capaz de vivir conforme a una verdad personal e
irrenunciable: vida filosdéfica, vida y filosofia en armonia y equilibrio.

No quiero decir con ello, ni mucho menos, que en lugar de leer a Trias
fuere conveniente limitarse a seguir su ejemplo. No es asi, porque la
vida de Trias, su personal empefo por entender lo que no se deja, esta
en sus textos, alli late y alli bulle, pero también estaba en su
conversacion, en sus intereses, en el cine y en la musica, en su
preocupacion ciudadana y politica. Si no fuese asi, su obra habria sido
mucho mas reducida, porque nada detestaba tanto como la parla
pedantesca, el academicismo huero. Lo que en los casos de plumiferos
a la busqueda de récords absurdos suele ser pretenciosidad vana, en
Trias era el testimonio continuado de un trabajo espiritual, de una
lucha por la comprension, por dejar atras las sombras que se pueden
apartar y abrir las ventanas a la luz. Sombra es un término metaférico
gue parece muy pronto en la obra de Trias, y refiere a lo que se
entiende de manera insuficiente, a lo que no se ha sabido asimilar,
ademas de advertir sobre las mezclas de luz y de su ausencia que
amenazan a las verdades que mejor circulan, también a los supuestos
arcanos. Pues bien, Trias no dejaba de pelear con esas hipotecas del
conocimiento, con su funcion estupefaciente, tratando de tocar con los
dedos lo que realmente importa, sin dejar nunca de valorar esas
sombras de lo real, de las que, como anotd, siempre estan enamoradas
las luces, mas o menos en secreto, pues son un ingrediente esencial
de la verdad de nuestra condicion, ese hilo de la verdad que “es tan
constante y tan fuerte/ que por mas que le adelgace,/ no es posible
qgue se quiebre”, como le hizo repetir a Calderdén.

Muy seguro de si y de lo que hacia, no tuvo el menor temor de empezar
a escribir muy pronto, de no dejar de hacerlo, de atreverse con todo.
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Trias fue un pensador valiente, alguien que no se conformé ni con lo
gue ocurria, ni con lo que se decia, con lo que trataban de imponernos,
sino que intentd que pasara, que nos pasara, lo mejor, todo lo contrario
de un conformista, o, como decian hace unos anos los chavales, de un
acoplado. Creo que, si tuviésemos la fortuna de contar, sin prisas, con
una buena biografia, con algun monje capaz de dedicarle la atencion
gue merece, su obra se haria mas inteligible y mas eficaz, como, sin
duda sucede con la que Monk nos ha dado sobre Wittgenstein. En
apoyo de lo que digo, llamaré la atencidn sobre que ese es
precisamente el sentido que tiene E/ arbol de la vida, un repaso a tres
décadas fundamentales de su vida, escrito cuando estaba entrando, vy
es seguro que lo sabia, en ese tramo final cuyo definitivo término jamas
se conoce antes de tiempo. Sus libros, conforme a su exigente ideal,
son siempre respuestas, algo mas rico y complejo que soluciones, a
una interrogacién radical, nunca mera silva de varia leccion.

Si se los considera desde el prisma académico, es evidente que los
textos de Trias favorecen también una vision mas existencial que ldgica
o supuestamente cientifica de la Filosofia, pero lo que resulta llamativo,
es que cuando se leen desde esa otra perspectiva, jamas se encuentra
en Trias una palabra de mas, un resbaldn, y mira que abundan en casi
todas partes, es decir, que a Eugenio Trias le interesaba la verdad que
se vive, la que se es, pero no ignoraba que esa verdad es inseparable
de otras cualidades, digamos, de la verdad que es, de forma que no
olvidaba jamas que la vida nos asoma siempre a algo que estd mas
alla, y ese me parece ser el sentido de fondo de toda su especulacién
con limites, con fronteras, y con sombras. Los filésofos creativos, y
Trias lo ha sido sin desmayo, pueden producir, en ocasiones, una cierta
sensacion de puerilidad cuando son leidos desde una perspectiva mas
académica u objetiva, pero, en mi opinidon, eso no sucede con su obra,
gue no se preocupd nunca de las fronteras artificiales entre los
problemas clasicos, pero que sobrevold con pericia por encima de sus
trampas mas habituales, sin pretender jamas que su mirada fuese tan
poderosa como para no tener que reparar en esos avisperos en cuyos
alrededores suelen prepararse estupendas broncas. Aunque en sus
inicios pudiera dar pie a una impresion contraria, el interés de Trias no
estuvo nunca en la polémica, sino en la comprensién, en esa verdad
que se ha de alcanzar para sentirse libre de las mentiras del tiempo, o
de otras mas inmemoriales, y esa actitud moral e intelectual es el
verdadero secreto de la continuidad de su obra a lo largo una gran
variedad de preguntas y averiguaciones.

Lo que caracteriza a un filésofo, por diferencia con un mero profesor,
por emplear la distincién de Gilson, se puede definir con dos
caracteristicas bastante simples, el filésofo estd siempre en sus
comienzos, nunca se hace verdadera filosofia partiendo de otra, por
interesante util y benéfica que pueda resultar, en su caso, cualquier
escolastica; y, en segundo lugar, la verdadera filosofia nunca llega al
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final, no concluye, sin que eso sepa a derrota. Esas dos cualidades
pueden excusarse en alguna medida, cuando un filésofo se deja
arrebatar por un tema, o por un problema, pero cuando los temas son
solamente /ugares de paso, y es evidente que Eugenio Trias paso, y
hasta se demord, con unos cuantos (desde la Estética a la Metafisica
sin desdefiar la Politica), entonces es inevitable que el asunto acabe
siempre de la misma forma, abierto, mas abierto y mas claro que
antes, si ha habido suerte, pero sin acogerse a ningun puerto
supuestamente seguro. De este tipo de aventuras intelectuales suele
decirse que son originales, y eso valdria algo si realmente significase
una relacién honda con el origen, pero, muy frecuentemente se emplea
ese término para sefalar, sin mas, algo distinto, lo que podria haber
sido mero fruto de un calculo inteligente, mercantil, por ejemplo.

Trias ha sido muy original en el sentido fuerte e interesante del
término, y no ha tenido ninguna preocupacion en que se pudiera decir
gue se parece a alguien, precisamente por estar seguro de sus
origenes, del mismo modo que lo estaba de preferir que su obra se
coronase con un par de trabajos magistrales sobre musica o cine, en
lugar de haberse consagrado a redondear su sistema, pues, si bien es
cierto que, a medida que fue madurando, su obra iba siendo mas y
mas coherente, menos estridente, lo que es un testimonio cierto de
una vida bien vivida, no lo es menos que siempre le parecidé que lo que
le quedaba por decir no podria deducirse de nada de lo escrito, y
alcanzar y acertar a decirlo era lo que mas le interesaba.

En la prosa de Trias, los modos del pensar parten siempre de lo
inmediato, pero apuntan sin pereza al horizonte, al limite, convencido
de que con ello estaba llevando a cabo un esfuerzo que echaba en falta
en nuestra historia, en la cultura espafola, una tradicion en la que la
filosofia no solo habia ocupado un lugar marginal, sino que, con
frecuencia, cuando  conseguia aparecer, acababa siendo
lamentablemente inefectiva, equivoca o estéril. Trias no queria
rendirse ante semejante mal, de manera que, por mas que,
especialmente al principio, sus libros pudieran parecer un elemento
exotico en el panorama del pensamiento espainol, su pensar se fue
haciendo cada vez mas consciente de que debia contribuir, y lo intentd
con toda seriedad, a evitar esa carencia tipicamente espanola, el
desdén por la filosofia y la reflexion que afean otros logros evidentes
de nuestra cultura, el desconsiderado lugar que la sociedad espafola
reserva para el conocimiento. Por eso le parecia seguir ocupando una
posicidon intempestiva, y hasta es posible que se nos haya ido con cierta
sensacién de fracaso que estoy seguro sera nitidamente desmentida
mas pronto que tarde. Trias pertenecia, sin duda alguna, a esa rara
esquina de sabios, la expresion es de Cela, cuyo riesgo es que nadie



advierta la calidad de lo que han hecho, y eso que Eugenio Trias rebaso
con claridad los limites de la insignificancia publica, pero es que
persiste entre nosotros esa penosa mania de alabar y no escuchar, de
repetir y no aprender. Por razones cronoldgicas, la obra de Trias se
inicié en una Espana muy elemental y escasamente atenta a nada a lo
gue se pueda llamar espiritual, para acabar en una época en la que
cualquier texto medianamente largo puede ser objeto de cefiudo
rechazo general. No han sido tiempos faciles para alcanzar un
significado que no sea equivoco, pero hay que confiar en que el
empujon que Trias ha dado a la filosofia espafnola se traduzca en una
cierta elevacion general de miras. Quienes le hemos conocido y hemos
aprendido con él tenemos el deber de evitar que tras el elogio post-
mortem aparezca el olvido, esa desgracia que nos hace lamentar no
tanto lo que hemos sido sino el equivoco logro de desconocerlo.

Trias queria romper ese muro de incomprension, ese cerco al
pensamiento, y, mas aun, que eso se hiciera presumiendo de dioses
mejores. No valia cualquier cosa para hacerlo, no se trataba de
divulgar, sino, sin duda alguna, de hacer ejemplarmente lo que habia
que hacer, de afrontar con empefio propio y original las grandes
cuestiones de toda filosofia, y hacerlo sin esa automutilacién que
irritaba a Ramoén y Cajal, el que los espafioles aceptaran mansamente
dedicarse a repetir lo que decian los sabios extranjeros, de forma que
Trias no vacilé al enfrentarse con cuestiones muy dificiles, no quiso
limitarse a ser un catedratico de la asignatura y a repetir las consignas
consiguientes, normalmente las de moda. En lugar de adocenarse, se
enfrentd seriamente, y sin apenas descanso, con las cuestiones que
cierto oficio académico ensefia a evitar, se olvidé por completo de las
ambiciones y las servidumbres corporativas, y supo no tener la mas
ligera preocupacidon de que nadie pudiera reprocharle el no tener en
cuenta no sé qué, que al parecer habria que tener presente para
atreverse a hablar de lo que fuere.

Ya he dicho antes que Trias era valiente, atrevido, y eso es algo que
hay que agradecerle. Por eso pudo evitar al lector la dura penitencia
de la erudicién, la fatigosa siembra de citas, que, como en cierta
ocasion dijo Zubiri de las formulas, es siempre muy facil de imitar. Su
filosofia se puede leer sin dedicar semestres a introducirse en el sentido
preciso de cualquiera de sus términos, es clara, estd bien escrita
(aungue en su prosa espafiola nos asalten ocasionalmente préstamos
muy catalanes), y lleva muy directamente a lo esencial para recrearse
con ello, para lograr eso que solo alcanza mejor la buena musica,
mantenerse tiempo sin distraccién y sin abatimiento en la recepcion de
algo nitido y, a su manera, simple.



Como el lugar al que van destinadas estas palabras tiene un caracter
inevitablemente testimonial, se me permitira algo que normalmente no
me consentiria, ya que tuve la suerte de poder tratar, mucho menos
de lo que hubiera deseado, pero de modo ciertamente personal, a
Eugenio Trias. Cuando le conoci ya era una figura esencial de la cultura
espafola, y, por supuesto, habia leido buena parte de sus libros, no
todos, porque mi propia dedicacion iba por derroteros bastante
distintos, y no siempre hay tiempo suficiente para hacer lo que gusta.
Me impresiond su naturalidad, su buen caracter, su arrojo, insisto en
este aspecto. Tal vez eso explica que pudiese resistir tanto tiempo en
un entorno cultural que le fue crecientemente hostil por razones
vergonzosas, aunque procuraba escaparse siempre que le era posible.

A mi no me acababa de casar esa forma tan apacible y natural de ser
con un nivel tan alto de calidad y acierto en su obra escrita en la que,
aunque se podran establecer hitos y fechas, es indiscutible la
conservacion de un gran nivel desde su primera hasta su ultima pagina.
No sé, seguramente esperaba un personaje mas tonante, los habia
conocido con mucho menos motivo. Su conversacion era grata e
intensa, pero no era ningun Unamuno, dejaba hablar, queria saber. La
ultima vez que coincidimos en torno a una mesa, ya no podia fumar,
hablamos de cine (como en otras muchas ocasiones, y de filosofia y
politica) y, al respecto, tuvimos una seria discrepancia, y eso que yo le
seguia con devocién y habitualmente coincidia con sus juicios, pero,
aunque jamas hubiese osado a discutir con él de Musica, pues su saber
Yy Su pericia eran portentosas, en especial para un torpe de mi
categoria, en cine si me atrevia a llevarle la contraria. Me dijo que no
apreciaba las peliculas de Eastwood, y yo no pude evitar la idea de que
en Eugenio quedaba un poso muy comun de “antiamericanismo”
(mejor, tal vez, “antiwestern”), compatible con su admiracion a
Coppola o Kubrik, que yo estimaba muy fuerte en sus origenes, y que
se reforzaba probablemente con otra apreciacién muy usual entre los
fildsofos espanoles, cierta germanofilia y el ninguneo de lo anglosajén,
pero es posible que me equivocase, y no poco, al pensarlo; me limité
a no insistir en el caso, no ya por respeto, sino porque lo estimaba
perdido, y a escucharle sobre otras historias memorables en las que su
magisterio, siempre incisivo y escasamente convencional, estaba
mucho mas conforme con mis gustos.

Es un honor para mi recordar a alguien a quien he podido considerar
mi amigo, pero, sobre todo, dar testimonio sobre un autor que ha
establecido un nivel muy alto en una disciplina cuyo tono medio est3,
entre nosotros, y desgraciadamente, muy por debajo. Creo que
bastaria con haber publicado, por ejemplo, El canto de las sirenas, para
ocupar un lugar de privilegio en la cultura espafola, pero es que ha



hecho mucho mas, es que ha escrito cosas que estoy seguro que se
leeran durante mucho tiempo, contando incluso con la desgraciada
circunstancia de que parece como si la lectura, o ciertas formas de
lectura para ser mas preciso, fuese a desaparecer. Eugenio Trias ha
puesto en circulacién textos y formas de anélisis que estan llamados a
ser muy fértiles, ha sido un maestro ejemplar de la palabra y de la idea
en una época de mucho ruido, pero de intenso silencio del espiritu, una
realidad de la que se atrevié a hablar sin falsos rubores y sin ninguna
pretendida autoridad de origen incierto.

Nuestro filésofo llevé a cabo con ejemplaridad y ritmo valeroso su
filosofia, con benevolencia, pero de forma audaz, exigente y rigurosa,
duro de cabeza y ligero de pies, como ya advertia en 1971 que debiera
ser el pensamiento. De esta manera, nos ha dejado una herencia de la
que cabe esperar que nos haga capaces de reconocer y aprovechar la
mucha luz que su palabra, buscando traspasar los limites de la verdad
y de cualquiera de sus sombras, traté de exponer ante nosotros.
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