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A pesar de lo mucho que se ha hablado, y de lo bastante que se ha 
escrito, sobre la filosofía de Eugenio Trías, me atreveré a defender la 

idea de que su significado se suele escapar a muchas de las categorías 
con las que han tratado de fijarla, como una obra, valiosa sin duda, 

pero relativamente convencional, académica. En mi opinión, para 
valorar la importancia del pensamiento de  Trías, puede ser insuficiente 

tratar de colocarlo en un marco abstracto, o meramente histórico, 
porque para comprenderle a fondo no basta lo que ha escrito, sino que 

es necesario poner en evidencia lo que eso significaba para él, su 
sentido de la vida como una aventura, como un desafío a la razón, y 

su entendimiento de la filosofía como una literatura de conocimiento, 
pero literatura al fin, obra personal de un escritor, de alguien que sabe 

muy bien que no serviría de mucho tratar de atrapar alguna especie de 

verdad última sin ser capaz de vivir conforme a una verdad personal e 
irrenunciable: vida filosófica, vida y filosofía en armonía y equilibrio.  

 
No quiero decir con ello, ni mucho menos, que en lugar de leer a Trías 

fuere conveniente limitarse a seguir su ejemplo. No es así, porque la 
vida de Trías, su personal empeño por entender lo que no se deja, está 

en sus textos, allí late y allí bulle, pero también estaba en su 
conversación, en sus intereses, en el cine y en la música, en su 

preocupación ciudadana y política. Si no fuese así, su obra habría sido 
mucho más reducida, porque nada detestaba tanto como la parla 

pedantesca, el academicismo huero. Lo que en los casos de plumíferos 
a la búsqueda de récords absurdos suele ser pretenciosidad vana, en 

Trías era el testimonio continuado de un trabajo espiritual, de una 
lucha por la comprensión, por dejar atrás las sombras que se pueden 

apartar y abrir las ventanas a la luz. Sombra es un término metafórico 

que parece muy pronto en la obra de Trías, y refiere a lo que se 
entiende de manera insuficiente, a lo que no se ha sabido asimilar, 

además de advertir sobre las mezclas de luz y de su ausencia que 
amenazan a las verdades que mejor circulan, también a los supuestos 

arcanos. Pues bien, Trías no dejaba de pelear con esas hipotecas del 
conocimiento, con su función estupefaciente, tratando de tocar con los 

dedos lo que realmente importa, sin dejar nunca de valorar esas 
sombras de lo real, de las que, como anotó, siempre están enamoradas 

las luces, más o menos en secreto, pues son un ingrediente esencial 
de la verdad de nuestra condición, ese hilo de la verdad que “es tan 

constante y tan fuerte/ que por más que le adelgace,/ no es posible 
que se quiebre”, como le hizo repetir a Calderón.  

 
Muy seguro de sí y de lo que hacía, no tuvo el menor temor de empezar 

a escribir muy pronto, de no dejar de hacerlo, de atreverse con todo. 
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Trías fue un pensador valiente, alguien que no se conformó ni con lo 
que ocurría, ni con lo que se decía, con lo que trataban de imponernos, 

sino que intentó que pasara, que nos pasara, lo mejor, todo lo contrario 

de un conformista, o, como decían hace unos años los chavales, de un 
acoplado.  Creo que, si tuviésemos la fortuna de contar, sin prisas, con 

una buena biografía, con algún monje capaz de dedicarle la atención 
que merece, su obra se haría más inteligible y más eficaz, como, sin 

duda sucede con la que Monk nos ha dado sobre Wittgenstein. En 
apoyo de lo que digo, llamaré la atención sobre que ese es 

precisamente el sentido que tiene El árbol de la vida, un repaso a tres 
décadas fundamentales de su vida, escrito cuando estaba entrando, y 

es seguro que lo sabía, en ese tramo final cuyo definitivo término jamás 
se conoce antes de tiempo. Sus libros, conforme a su exigente ideal, 

son siempre respuestas, algo más rico y complejo que soluciones, a 
una interrogación radical, nunca mera silva de varia lección.  

 
Si se los considera desde el prisma académico, es evidente que los 

textos de Trías favorecen también una visión más existencial que lógica 

o supuestamente científica de la Filosofía, pero lo que resulta llamativo, 
es que cuando se leen desde esa otra perspectiva, jamás se encuentra 

en Trías una palabra de más, un resbalón, y mira que abundan en casi 
todas partes, es decir, que a Eugenio Trías le interesaba la verdad que 

se vive, la que se es, pero no ignoraba que esa verdad es inseparable 
de otras cualidades, digamos, de la verdad que es, de forma que no 

olvidaba jamás que la vida nos asoma siempre a algo que está más 
allá, y ese me parece ser el sentido de fondo de toda su especulación 

con límites, con fronteras, y con sombras. Los filósofos creativos, y 
Trías lo ha sido sin desmayo, pueden producir, en ocasiones, una cierta 

sensación de puerilidad cuando son leídos desde una perspectiva más 
académica u objetiva,  pero, en mi opinión, eso no sucede con su obra, 

que no se preocupó nunca de las fronteras artificiales entre  los 
problemas clásicos, pero que sobrevoló con pericia por encima de sus 

trampas más habituales, sin pretender jamás que su mirada fuese tan 

poderosa como para no tener que reparar en esos avisperos en cuyos 
alrededores suelen prepararse estupendas broncas. Aunque en sus 

inicios pudiera dar píe a una impresión contraria, el interés de Trías no 
estuvo nunca en la polémica, sino en la comprensión, en esa verdad 

que se ha de alcanzar para sentirse libre de las mentiras del tiempo, o 
de otras más inmemoriales, y esa actitud moral e intelectual es el 

verdadero secreto de la continuidad de su obra a lo largo una gran 
variedad de preguntas y averiguaciones.  

 
Lo que caracteriza a un filósofo, por diferencia con un mero profesor, 

por emplear la distinción de Gilson, se puede definir con dos 
características bastante simples, el filósofo está siempre en sus 

comienzos, nunca se hace verdadera filosofía partiendo de otra, por 
interesante útil y benéfica que pueda resultar, en su caso, cualquier 

escolástica; y, en segundo lugar, la verdadera filosofía nunca llega al 
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final, no concluye, sin que eso sepa a derrota.  Esas dos cualidades 
pueden excusarse en alguna medida, cuando un filósofo se deja 

arrebatar por un tema, o por un problema, pero cuando los temas son 

solamente lugares de paso, y es evidente que Eugenio Trías pasó, y 
hasta se demoró, con unos cuantos (desde la Estética a la Metafísica 

sin desdeñar la Política), entonces es inevitable que el asunto acabe 
siempre de la misma forma, abierto, más abierto y más claro que 

antes, si ha habido suerte, pero sin acogerse a ningún puerto 
supuestamente seguro. De este tipo de aventuras intelectuales suele 

decirse que son originales, y eso valdría algo si realmente significase 
una relación honda con el origen, pero, muy frecuentemente se emplea 

ese término para señalar, sin más, algo distinto, lo que podría haber 
sido mero fruto de un cálculo inteligente, mercantil, por ejemplo.  

 
Trías ha sido muy original en el sentido fuerte e interesante del 

término, y no ha tenido ninguna preocupación en que se pudiera decir 
que se parece a alguien, precisamente por estar seguro de sus 

orígenes, del mismo modo que lo estaba de preferir que su obra se 

coronase con un par de trabajos magistrales sobre música o cine, en 
lugar de haberse consagrado a redondear su sistema, pues, si bien es 

cierto que, a medida que fue madurando, su obra iba siendo más y 
más coherente, menos estridente, lo que es un testimonio cierto de 

una vida bien vivida, no lo es menos que siempre le pareció que lo que 
le quedaba por decir no podría deducirse de nada de lo escrito, y 

alcanzar y acertar a decirlo era lo que más le interesaba.  

 

En la prosa de Trías, los modos del pensar parten siempre de lo 

inmediato, pero apuntan sin pereza al horizonte, al límite, convencido 

de que con ello estaba llevando a cabo un esfuerzo que echaba en falta 

en nuestra historia, en la cultura española, una tradición en la que la 

filosofía no solo había ocupado un lugar marginal, sino que, con 

frecuencia, cuando conseguía aparecer, acababa siendo 

lamentablemente inefectiva, equívoca o estéril. Trías no quería 

rendirse ante semejante mal, de manera que, por más que, 

especialmente al principio, sus libros pudieran parecer un elemento 

exótico en el panorama del pensamiento español, su pensar se fue 

haciendo cada vez más consciente de que debía contribuir, y lo intentó 

con toda seriedad, a evitar esa carencia típicamente española, el 

desdén por la filosofía y la reflexión que afean otros logros evidentes 

de nuestra cultura, el desconsiderado lugar que la sociedad española 

reserva para el conocimiento. Por eso le parecía seguir ocupando una 

posición intempestiva, y hasta es posible que se nos haya ido con cierta 

sensación de fracaso que estoy seguro será nítidamente desmentida 

más pronto que tarde. Trías pertenecía, sin duda alguna, a esa rara 

esquina de sabios, la expresión es de Cela, cuyo riesgo es que nadie 
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advierta la calidad de lo que han hecho, y eso que Eugenio Trías rebasó 

con claridad los límites de la insignificancia pública, pero es que 

persiste entre nosotros esa penosa manía de alabar y no escuchar, de 

repetir y no aprender. Por razones cronológicas, la obra de Trías se 

inició en una España muy elemental y escasamente atenta a nada a lo 

que se pueda llamar espiritual, para acabar en una época en la que 

cualquier texto medianamente largo puede ser objeto de ceñudo 

rechazo general. No han sido tiempos fáciles para alcanzar un 

significado que no sea equívoco, pero hay que confiar en que el 

empujón que Trías ha dado a la filosofía española se traduzca en una 

cierta elevación general de miras. Quienes le hemos conocido y hemos 

aprendido con él tenemos el deber de evitar que tras el elogio post-

mortem aparezca el olvido, esa desgracia que nos hace lamentar no 

tanto lo que hemos sido sino el equívoco logro de desconocerlo. 

Trías quería romper ese muro de incomprensión, ese cerco al 

pensamiento, y, más aún, que eso se hiciera presumiendo de dioses 

mejores. No valía cualquier cosa para hacerlo, no se trataba de 

divulgar, sino, sin duda alguna, de hacer ejemplarmente lo que había 

que hacer, de afrontar con empeño propio y original  las grandes 

cuestiones de toda filosofía, y hacerlo sin esa automutilación que 

irritaba a Ramón y Cajal, el que los españoles aceptaran mansamente 

dedicarse a repetir lo que decían los sabios extranjeros,  de forma que 

Trías no vaciló al enfrentarse con cuestiones muy difíciles, no quiso 

limitarse a ser un catedrático de la asignatura y a repetir las consignas 

consiguientes, normalmente las de moda. En lugar de adocenarse, se 

enfrentó seriamente, y sin apenas descanso, con las cuestiones que 

cierto oficio académico enseña a evitar, se olvidó por completo de las 

ambiciones y las servidumbres corporativas, y supo no tener la más 

ligera preocupación de que nadie pudiera reprocharle el no tener en 

cuenta no sé qué, que al parecer habría que tener presente para 

atreverse a hablar de lo que fuere.  

Ya he dicho antes que Trías era valiente, atrevido, y eso es algo que 

hay que agradecerle. Por eso pudo evitar al lector la dura penitencia 

de la erudición, la fatigosa siembra de citas, que, como en cierta 

ocasión dijo Zubiri de las fórmulas, es siempre muy fácil de imitar. Su 

filosofía se puede leer sin dedicar semestres a introducirse en el sentido 

preciso de cualquiera de sus términos, es clara, está bien escrita 

(aunque en su prosa española nos asalten ocasionalmente préstamos 

muy catalanes), y lleva muy directamente a lo esencial para recrearse 

con ello, para lograr eso que solo alcanza mejor la buena música, 

mantenerse tiempo sin distracción y sin abatimiento en la recepción de 

algo nítido y, a su manera, simple.  
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Como el lugar al que van destinadas estas palabras tiene un carácter 

inevitablemente testimonial, se me permitirá algo que normalmente no 

me consentiría, ya que tuve la suerte de poder tratar, mucho menos 

de lo que hubiera deseado, pero de modo ciertamente personal, a 

Eugenio Trías.  Cuando le conocí ya era una figura esencial de la cultura 

española, y, por supuesto, había leído buena parte de sus libros, no 

todos, porque mi propia dedicación iba por derroteros bastante 

distintos, y no siempre hay tiempo suficiente para hacer lo que gusta. 

Me impresionó su naturalidad, su buen carácter, su arrojo, insisto en 

este aspecto. Tal vez eso explica que pudiese resistir tanto tiempo en 

un entorno cultural que le fue crecientemente hostil por razones 

vergonzosas, aunque procuraba escaparse siempre que le era posible.  

A mí no me acababa de casar esa forma tan apacible y natural de ser 

con un nivel tan alto de calidad y acierto en su obra escrita en la que, 

aunque se podrán establecer hitos y fechas, es indiscutible la 

conservación de un gran nivel desde su primera hasta su última página. 

No sé, seguramente esperaba un personaje más tonante, los había 

conocido con mucho menos motivo. Su conversación era grata e 

intensa, pero no era ningún Unamuno, dejaba hablar, quería saber. La 

última vez que coincidimos en torno a una mesa, ya no podía fumar, 

hablamos de cine (como en otras muchas ocasiones, y de filosofía y 

política) y, al respecto, tuvimos una seria discrepancia, y eso que yo le 

seguía con devoción y habitualmente coincidía con sus juicios, pero, 

aunque jamás hubiese osado a discutir con él de Música, pues su saber 

y su pericia eran portentosas, en especial para un torpe de mi 

categoría, en cine sí me atrevía a llevarle la contraria. Me dijo que no 

apreciaba las películas de Eastwood, y yo no pude evitar la idea de que 

en Eugenio quedaba un poso muy común de “antiamericanismo” 

(mejor, tal vez, “antiwestern”), compatible con su admiración a 

Coppola o Kubrik, que yo estimaba muy fuerte en sus orígenes, y que 

se reforzaba probablemente con otra apreciación muy usual entre los 

filósofos españoles, cierta germanofilia y el ninguneo de lo anglosajón, 

pero es posible que me equivocase, y no poco, al pensarlo; me limité 

a no insistir en el caso, no ya por respeto, sino porque lo estimaba 

perdido, y a escucharle sobre otras historias memorables en las que su 

magisterio, siempre incisivo y escasamente convencional, estaba 

mucho más conforme con mis gustos. 

Es un honor para mí recordar a alguien a quien he podido considerar 

mi amigo, pero, sobre todo, dar testimonio sobre un autor que ha 

establecido un nivel muy alto en una disciplina cuyo tono medio está, 

entre nosotros, y desgraciadamente, muy por debajo. Creo que 

bastaría con haber publicado, por ejemplo, El canto de las sirenas, para 

ocupar un lugar de privilegio en la cultura española, pero es que ha 
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hecho mucho más, es que ha escrito cosas que estoy seguro que se 

leerán durante mucho tiempo, contando incluso con la desgraciada 

circunstancia de que parece como si la lectura, o ciertas formas de 

lectura para ser más preciso, fuese a desaparecer. Eugenio Trías ha 

puesto en circulación textos y formas de análisis que están llamados a 

ser muy fértiles, ha sido un maestro ejemplar de la palabra y de la idea 

en una época de mucho ruido, pero de intenso silencio del espíritu, una 

realidad de la que se atrevió a hablar sin falsos rubores y sin ninguna 

pretendida autoridad de origen incierto.  

Nuestro filósofo llevó a cabo con ejemplaridad y ritmo valeroso su 

filosofía, con benevolencia, pero de forma audaz, exigente y rigurosa, 

duro de cabeza y ligero de píes, como ya advertía en 1971 que debiera 

ser el pensamiento. De esta manera, nos ha dejado una herencia de la 

que cabe esperar que nos haga capaces de reconocer y aprovechar la 

mucha luz que su palabra, buscando traspasar los límites de la verdad 

y de cualquiera de sus sombras, trató de exponer ante nosotros.  
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