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Entre las muchas cosas que hemos aprendido con Ortega no creo que 

sea la mejor la tendencia a sustancializar, y, en cierto modo, a 
dramatizar, tratándolo como si fuese algo cuya existencia no ofrece 

duda, lo que se ha llamado, más o menos confusamente, el «problema 
de España», esa conciencia de que existe una larga serie de rasgos, 

inexcusables y fatales, que nos hacen muy difícil una convivencia política 
en unidad y libertad, algo que, se supone, hemos heredado a través  de 

lo que se ha descrito como una larga decadencia, que, salvando diversas 
discrepancias de fecha, parece haber comenzado nada menos que hacia 

finales del siglo XVI.  Parafraseando lo que dice el propio Ortega, a otro 
propósito, cabría observar que, sin duda, resulta un poco abusivo llamar 

decadencia a algo que va para cinco siglos.  

 
Uno de los efectos de ese oneroso legado es que se pueda pensar que la 

realidad histórica de España continúa abierta en canal como se supone 
lo demostrarían los paralelismos que se suelen establecer entre los años 

30 y lo que nos pasa en el presente, como si ese diagnóstico fuese el de 
un mal incurable, un tipo de análisis patológico inmune al paso del 

tiempo. No comparto ese punto de vista, que, al margen de 
discutibilísimas implicaciones de tipo metafísico, olvida descuidadamente 

diferencias tan de bulto, en demografía, en nivel cultural, en bienestar 
social, en desarrollo económico, en estabilidad política, en situación 

histórica, que no me parece se puedan tener en desconsideración de 
ninguna manera.  Por ello, el objetivo de este breve análisis será llamar 

la atención sobre algunas de las carencias objetivas que hoy, con mucha 
mayor claridad que hace ochenta años, habría que poner de manifiesto 

en esa forma de enfrentarse con las innegables peculiaridades de nuestra 

historia, de nuestro caso, si se prefiere. Vamos a hacerlo criticando el 
modo orteguiano de plantear esta cuestión, tratando de poner de 

manifiesto algunas contradicciones notables en el pensamiento de una 
figura tan cimera como la del filósofo madrileño, sin negar nunca la 

brillantez y el ímpetu con la que el joven Ortega pretendía diseccionar, 
el problema de España, sin minusvalorar de ninguna manera su arrojo, 

su claridad, y su intento de combatir con la verdad desnuda una 
desmoralización generacional de la que él mismo pudo ser, tal vez , una 

víctima no del todo consciente.  
 

En cualquier caso, en los casi cien años que nos separan ya del momento 
en que Ortega empezó a pensar en público, ha cambiado mucho el clima 

intelectual en el que se pueden debatir los problemas que angustiaban a 
los españoles inmediatamente después de la pérdida de Cuba y de 

Filipinas, y de la derrota militar frente a los Estados Unidos. Nuestros 
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mejores historiadores, con muy escasas excepciones, han abandonado 
ya el cliché de la «anormalidad», y eso se ha debido en buena medida al 

trabajo académico de los hispanistas británicos, en especial a Raymond 

Carr y sus discípulos, que han dado la vuelta a esa imagen de excepcional 
romanticismo y rareza que sus compatriotas del XIX tanto habían 

contribuido a crear1.  No obstante, el intento de mantener viva esa 
sustancialización problemática de la realidad española2 sigue teniendo 

cierta fuerza, tal vez por el atractivo intelectual con que suele adornarse 
el pesimismo3.  De cualquier manera, los enormes cambios reales  de la 

sociedad española, en especial en los últimos cuarenta años, el hábito 
frecuente de viajar al extranjero, nuestra integración en Europa, y hasta 

nuestros éxitos deportivos y empresariales, han dejado que el conjunto 
de obsesiones que cristalizaron en los años de crisis del primer tercio del 

siglo XX sean ahora mismo poco más que una tenue sombra y una 
curiosidad erudita que interesa realmente poco a una enorme mayoría 

de los españoles, aunque es evidente que existen todavía fuerzas 
políticas, y no solo ellas, que se siguen empeñando en sacar agua de esa 

fuente en buena medida imaginaria. Todo esto nos ayuda a plantear un 

análisis de la posición orteguiana mucho más aséptico y lógico, lejos de 
cualquier polémica y de la incomprensión que supondría ignorar las 

dificultades objetivas de aquel momento de la historia española.  
 

1. La singularidad de España, en Europa y en el mundo  
 

Es interesante insistir en una constatación empírica, a saber, que, si 
existiese en la realidad algo así como un problema de España, sería 

razonable pensar en que se pudiera encontrar algún paralelismo, 
siquiera sea tenue, en cualesquiera otras realidades similares desde el 

punto de vista político-histórico, vale decir en Francia, en Portugal, en 
Inglaterra o en los Estados Unidos, pero, aunque no haya hecho una 

investigación exhaustiva sobre el asunto, me atrevo a decir que no es el 
caso. Gustavo Bueno ha hecho notar este aspecto, con humorística 

malicia, afirmando que sería absurdo tratar de encontrar el equivalente 

del «¿Dios mío que es España?» de Ortega, referido, por ejemplo, al 
Benelux, y ya son ganas de comparar.  Lo que sí encontramos es que, 

en especial en momentos duros u oscuros de cualquier nación, asoma la 
reflexión, también la crítica, pero, en general, tal vez con la excepción 

de alguna república hermana de América, con un tono positivo, tratando 

                                    
1 Cf. Burns Marañón, Tom, Hispanomanía, Plaza&Janés, Barcelona, 2000.  
2 Es muy significativo, al respecto, este texto de Laín Entralgo, ya en 1997, «En el siglo XXI, 
¿qué va a ser de España? […] España vive y, en determinados aspectos de su existir, 
vigorosamente. Pero ¿hacia dónde? Yo no lo sé», que pone de manifiesto la creencia en una 
España distinta de los meros españoles, y como si eso produjera una inquietud específica (el 

desconocimiento del futuro) que, al parecer, no afectaría sino a los españoles y con respecto 
a España. Cf. Laín Entralgo, Pedro, “El sentimiento agónico de España”, en Benito Ruano, Eloy, 
Ed. España. Reflexiones sobre el ser de España, Real Academia de la Historia. Madrid 1997, 
pp. 365-375. 
3 Cf. Núñez Florencio, El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto, Marcial Pons, Madrid 
2010, en especial pp. 400 y ss.  
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de salvar los muebles y la honra, y poniendo empeño en ello. El ejemplo 
más cercano que ahora me viene a la memoria es el Francia y De Gaulle, 

cuando el fundador de la V República habló, muy sentidamente, de “una 

cierta idea de Francia” 4 en un momento en el que Francia no acababa 
de pasar, precisamente, por uno de sus instantes más gloriosos. Este 

tono afectivo y piadoso no está ausente casi nunca en las obras de los 
naturales de otras partes del mundo cuando se trata de abordar las 

críticas, por agudas que se necesiten, a su propio país, y es normal que 
eso suceda con mayor intensidad en aquellos momentos en que se 

atraviesan coyunturas difíciles o en aquellas naciones que se ven 
sometidas a un intenso cuestionamiento por su papel en el tablero 

internacional5.  No querría dar a entender que existiese en Ortega 
ninguna especie de escasez de patriotismo, pero es que las buenas 

intenciones no siempre van acompañadas de los mejores aciertos. 
Tampoco se trata de negar nuestra específica singularidad, pero no hay 

que dar por hecho que esa supuesta cualidad sea tan especial, pues es 
seguro que los franceses, los holandeses y los ucranianos, por poner 

cualquier ejemplo, también se sienten sobradamente singulares6.  

 
La forma, relativamente peculiar, que ha adquirido nuestra 

autoconciencia hace que se haya podido sostener, como ha hecho 
Gustavo Bueno7 que, el «problema de España es un problema filosófico», 

afirmación que se asienta en primer lugar, en la aguda conciencia de 
crisis nacional y española que sucedió al llamado «desastre», una 

                                    
4 Cf. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1, Plon, París, 1954, citado por Girardet, 
Raoul, Nationalisme et Nations, Editions Complexe, París, 1996, : "Toute ma vie, je me suis 

fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l'inspire aussi bien que la raison. Ce qu'il 
y a en moi d'affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la 

madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J'ai 
d'instinct l'impression que la Providence l'a créée pour des succès achevés ou des malheurs 
exemplaires. S'il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j'en éprouve 
la sensation d'une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la 
patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n'est réellement 
elle-même qu'au premier rang: que seules de vastes entreprises sont susceptibles de 
compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-même; que notre pays tel 

qu'il est, parmi les autres, tels qu'ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se 
tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans grandeur." 
5 Es muy recomendable frecuentar la producción intelectual extranjera para no caer en un 
cierto narcisismo, y tiene especial interés hacerlo con la producción norteamericana, en la 
medida en que ese país se ha visto sometido, al menos esa era la impresión de Julián Marías, 
a una especie de «leyenda negra» contemporánea. En este sentido pueden resultar 
interesantes los libros de Wood (Wood, Gordon. S.: The Idea of America: Reflections on the 

Birth of the United States, Penguin Press, New York 2011) y Cavell (Cavell, Stanley: This New 
Yet Unapproachable America. Lectures after Emerson after Wittgenstein, Chicago, 2013). 
6 Se podría ver la insistencia en la singularidad de nuestro caso como una variante de un cierto 
tipo de etnocentrismo, que hoy, mucho más que hace unas décadas, estaría absolutamente 
fuera de lugar. Un ejemplo realmente llamativo de tal miopía lo encontramos en un texto de 
Américo Castro, tan cercano a Ortega en muchas cosas, que no se puede leer sin asombro. 

Me refiero a un pasaje en el que, para oponerse a la importancia decisiva de las cifras 
demográficas afirma: «La chiquita Finlandia “vale más” social y culturalmente que la inmensa 
India, por digna de respeto y admiración que sea esa nación» (Cf. Castro, Américo, Sobre el 
nombre y el quién de los españoles, Taurus, Madrid 1973, p. 85).  
7  Cf. Bueno, Gustavo, «España», El Basilisco, 2ª época, nº 24, 1978; y también Bueno, 
Gustavo, España frente a Europa, Alba, Barcelona, 1999. 
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denominación que, por cierto, es suficientemente elusiva de las 
correspondientes responsabilidades, civiles y políticas, en relación con el 

caso, y, que resulta inseparable del trasfondo literario y moral común a 

los escritores de lo que se ha llamado la generación del 98, del 
tratamiento que le dio el joven Ortega8, pero también del análisis  que 

luego hizo un recién converso García Morente9 y hasta, bastante 
después, aunque en forma mucho más serena y matizada, del que se 

puede encontrar en la obra de Julián Marías10.  Independientemente del 
valor que se conceda a este tipo de especulaciones sobre el «ser de 

España», a día de hoy, y no hay otra manera razonable de hacer la 
historia que desde el ahora, habría que insistir, sin embargo, que el 

carácter de ese supuesto problema carece completamente de interés si 
consiste en algo que no afecte del mismo modo, por ejemplo, a un 

género de problemas teóricos como pudiera ser el “ser de Francia” o el 
“ser de Inglaterra”, problemas que cabe circunscribir a las dificultades 

que plantea el trabajo con las categorías historiográficas y políticas, y, 
en el fondo, con el tipo de elusividad que afecta a la ontología propia de 

las realidades colectivas, y que requieren el empleo de una finura lógica 

muy específica.  
 

Quienes puedan sentir que con esta ascesis pierden algo muy querido, 
están en su derecho de continuar ese curioso intento de introducir 

categorías metafísicas en la explicación de las peculiaridades de una 
determinada sociedad en muy largos períodos del pasado, intento que, 

sin carecer de interés, forma parte de una cierta metafísica edificante, 
que acaba quedando muy lejos de cualquier cosa que se pueda entender 

como «explicación histórica»; pero, del mismo modo que las teorías 
conspirativas tienen su público, las metafísicas de la historia han tenido 

y, tal vez tengan todavía, el suyo. Quienes insistan en el uso y abuso de 
expresiones como «idea de España» o «problema de España» están 

haciendo un uso performativo del lenguaje, esto es, sus afirmaciones 
acaban creando, o fortaleciendo, en cualquier caso, el sujeto al que 

supuestamente se refieren, sin que se alcance a ver claramente qué es 

lo que resuelven, o qué es lo que no podríamos explicar sin recurrir a 
ellas. Parece oportuno hacer notar que el colmo del desatinado equívoco 

se alcanza cuando se considera que la existencia de legiones de 
hispanistas a lo largo y ancho del mundo constituye una prueba 

irrefutable de la notabilísima singularidad de nuestra historia, sin reparar 
que la endeblez, cuando no la práctica inexistencia, de la contrapartida 

española de especialistas en la historia de Francia, de Suecia o de Italia 
no prueba nuestra excepcionalidad, sino que muestra de manera muy 

palpable las debilidades y carencias de nuestras instituciones 
universitarias, e, indirectamente, el escaso papel que ahora mismo 

representamos en el mundo.  

                                    
8 Cf. Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente, Madrid, 1958. 
9  Cf. García Morente, Manuel , Ideas para una filosofía de la historia de España, Rialp, Madrid, 
1957. 
10 Cf.  Marías, Julián, España inteligible. Razón histórica de las Españas, Alianza, Madrid 1985. 
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2. Ortega, la historia como carga y como tarea 

 

Para no sembrar posibles equívocos, considero que Ortega es, sin 
demasiadas dudas, el primer filósofo español, pero también entiendo que 

la parte de su obra en la que brilla a menor altura es, precisamente, la 
que le relaciona de manera estrecha con el asunto que nos atañe. Lo que 

me parece inexcusable es comenzar mostrando que Ortega comparte, 
inicialmente, un análisis de lo que ha sido la historia española, y lo que 

de ella importa para resolver el «problema de España», que se funda en 
una visión que coincide sustancialmente con la que defendió Costa, con 

la que sostuvo Azaña11, e, incluso, con la que le sirvió a Santiago Ramón 
y Cajal, en este caso, para azuzar su acendrado españolismo: una 

conciencia muy aguda y dolorosa de los males de la patria cuya 
superación era necesario acometer. Lo que los historiadores llaman la 

restauración fue siempre juzgada con mucha severidad por los 
intelectuales que, de uno u otro modo, soñaban con un sistema más 

libre y popular, pero ni acertaron a definirlo, ni nadie fue capaz de 

construirlo, y no es necesario insistir en que lo que luego vino fue 
bastante peor, una guerra brutal y una larguísima posguerra. 

 
El caso de Ortega tiene particular importancia porque nuestro filósofo no 

tomó el camino de la política, salvo de una manera circunstancial, más 
por obligación que por vocación, sino el de la filosofía, y tal vez se dejó 

llevar por la tendencia a plantear en ese terreno, más allá y más a fondo 
que en la pura política, que siempre le pareció asunto de superficies12, 

el cúmulo y el espesor de las numerosas dificultades que experimentaba 
como español de su época. Aunque nunca defendió de manera, ni 

expresa ni sistemática, que el problema de España fuese un problema 
filosófico, es evidente que le dio a esa cuestión un alcance que supera el 

plano meramente político, y que su tratamiento del asunto ha influido de 
manera decisiva en sus contemporáneos historiadores, además de haber 

tenido diversas consecuencias de gran interés.  

 
Gustavo Bueno afirma que el planteamiento orteguiano es consecuencia 

de «haberse tragado» entera la leyenda negra, lo que, de ser cierto, 
incluso de serlo sin tanta exageración, debiera decirse no solo de nuestro 

pensador sino de quienes compartieron generacionalmente ese análisis, 
aunque hayan sacado del mismo consecuencias muy distintas, como 

ocurre especialmente en el caso de Santiago Ramón y Cajal13. Desde un 

                                    
11 Aunque Azaña y Ortega han hecho famosas sus discrepancias, en especial, las 
parlamentarias, su juicio sobre el pasado español coincide milimétricamente en los años de 
formación de Ortega. Esta coincidencia ha sido muy bien estudiada por Amable Fernández 

Sanz (Cf. Fernández Sanz, Amable, «El problema de España en el pensamiento de Ortega y 
Azaña hasta 1914», Revista de Hispanismo Filosófico, nº 3, 1998, pp. 59-74).  
12 Mientras que, como dijo en las Cortes de la República, «la realidad histórica no es 
espectacular y pasa siempre en el subsuelo», Cf. Valero Lumbreras, Ángel, José Ortega y 
Gasset, diputado, Congreso de los Diputados, Madrid 2013, p. 269. 
13 Me he ocupado de este tema en varias ocasiones; Cf. González Quirós, José Luis «Tres 
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punto de vista filosófico lo que tiene mayor interés es subrayar el papel 
que esa cuestión ha jugado en el desarrollo de la filosofía orteguiana, 

especialmente en ese libro que nunca escribió sobre lo que pensaba 

debiera ser su gran aportación, su idea de la naturaleza e importancia 
de la historia como ciencia básica para la comprensión de la vida 

humana.  Es común admitir que, en realidad, Ortega no escribió nunca 
ningún libro14, pero especialmente dejó de escribir su filosofía de la 

historia, aunque toda su obra publicada esté llena de elementos para 
incluir en ese tratado no nato15.  

 
Por lo demás, respecto a la cuestión española, en su escrito más 

directamente dedicado al asunto16, Ortega muestra una clara 
conciencia de las carencias de la obra, al repetir, al principio y al final 

del prólogo a la segunda edición, ya en 1922, una expresión muy 
cautelar, «este libro, llamémosle así», afirmación que no creo que haya 

que atribuir a su modestia, sino a una aguda conciencia de que todavía 
estaba lejos de poder decir sobre el particular todo lo que sería 

necesario para ir más allá de esos «bosquejos» que nos advierten, ya 

desde el título de la obra, de que el autor es consciente de su carácter 
insuficiente17. Se trataba, en el fondo, de explicar el modo de vida de 

los españoles y de fundar ese análisis en su historia, y Ortega, por muy 
al principio que estuviese en su carrera, y muy volcado que se sintiera 

hacia la acción, no podía no ser consciente de las limitaciones de su 
ensayo. Ortega describe la rémora que constituye nuestro pasado con 

un carácter muy nítido: afirma para empezar, que los problemas de 
España han de verse en perspectiva histórica, pero es que esa 

perspectiva le resulta demoledora, escasamente optimista. Si los 
españoles se juntaron hace cinco siglos para hacer una «Weltpolitik», 

ahora carecen de un proyecto fuerte, no hay una nación, sino una serie 
de compartimientos estancos, el particularismo se ha adueñado del 

solar, y Castilla, que llevó la iniciativa constructiva, es ahora, más bien, 
causa de dilución; ese particularismo y el vicio de la acción directa hacen 

que sea imposible la reflexión cuya ausencia es la causa del general 

desconcierto18.  

                                    
Quijotes: Ramón y Cajal, Unamuno y Ortega», en González Quirós, José Luis, Ed. El Quijote y el 
pensamiento moderno, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Tomo I, Madrid 2007, 
pp. 451-483. 
14 Como certeramente afirma Molinuevo (Cf. Molinuevo, José Luis, Para leer a Ortega, 
Alianza Editorial, Madrid 2002, p.13). 
15 Un estudio que «sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la crítica» del que 
ya hablaba en 1923 (Cf. Ortega y Gasset, José, Obras completas, Revista de Occidente, 

Madrid 1947. El tema de nuestro tiempo, tomo III, p. 149). 
16 Cf. Ortega y Gasset, José, op. cit., España invertebrada. Bosquejos de algunos pensamientos 
históricos (1921), tomo III, pp. 35-128. 
17 Insuficiente no solo desde el punto de vista histórico, puesto que Ortega ya había escrito en 

1914 que “será necesario que nos libertemos de la superstición del pasado, que no nos dejemos 
seducir por él, como si España estuviese inscrita en el pretérito”, Ortega y Gasset, José, op. cit., 
Meditaciones del Quijote, tomo I, p. 363. 
18 Cuando Ortega escribe aquello tan repetido de que «No sabemos lo que nos pasa, y esto es 
precisamente lo que nos pasa», ya no se refiere al desconcierto español, pues la cita, leída entera, 
nos coloca, en 1933, ante un problema mucho más general: «No sabemos lo que nos pasa, y esto 
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España entera está desorganizada como consecuencia de la ausencia de 
los mejores, de forma que la anormalidad ha pasado a convertirse en 

norma. No es que se explique ni medianamente bien cómo se han 

articulado de hecho esta serie de errores, pero Ortega apunta a un 
fenómeno de doble faz, el pueblo, que es el autor de todo, odia, a su 

vez, a los mejores, y esa, contradicción, que Ortega no examina 
explícitamente, es la causa de lo que llama el “gran fracaso hispánico”. 

El relato, aunque desarticulado, tiene todo el aire de la fatalidad.  
 

¿Qué clase de historia es la de esta fatalidad? ¿Cómo se articula esta 
narrativa con una reflexión acerca de la historia como verdadera 

naturaleza del hombre? Es verdad que, a la altura de 1921, Ortega no 
ha empezado todavía a cuestionarse a fondo sobre el carácter científico 

de la historia y su importancia decisiva para comprender el mundo 
humano, esa es una reflexión a la que acudirá luego seguramente por 

su conciencia de lo insuficiente que resulta lo que se viene diciendo, pero 
hay pocas dudas de que esta historia concreta, que tanto nos condiciona 

y tanto le afecta, estará en su almario cuando reflexione de manera más 

general sobre la historia como acontecer y sobre su intelección, tratando 
de mostrar cómo la historia es la ciencia fundamental para comprender 

el significado de la realidad radical, de la vida humana. Podría decirse, 
de alguna manera, que Ortega tratará de que la historia le permita huir 

del pasado hacia la libertad. 
 

De momento, la historia que nuestro filósofo nos cuenta resulta ser muy 
negativa, una carga, es la expresión de una necesidad, de una 

imposibilidad, de lo contrario que quiere ser la vida en cualquiera de sus 
formas.  Oakeshott19 advirtió cómo los historiadores, reflejando el 

cientificismo del XIX, todavía vigente a comienzos del siglo XX, dieron 
en considerar la historia como una búsqueda de razones necesarias y 

suficientes para explicar los acontecimientos prestando a la narrativa 
histórica la apariencia de una “necesidad”, como si sólo hubiese podido 

pasar lo que pasó, y esa misma atmósfera afectaba al joven Ortega, una 

concepción de la historia, no solo de la historia de España, que luego 
superó con largueza. En el Ortega de 1921 se juntaban, por tanto, el 

pesimismo general de los españoles en las primeras décadas del XX, y 
una idea de la historia patentemente insuficiente y que siempre trató de 

superar.  
 

La obra posterior de Ortega, su reflexión sobre la vida humana y sobre 
su naturaleza histórica, nos permite acercarnos al pasado de manera 

                                    
es precisamente lo que nos pasa, no saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empieza a estar 

desorientado con respecto a sí mismo». Ortega está hablando ya, de lo que llama «el tránsito del 
cristianismo al racionalismo», no de ningún «problema de España». Cf. Ortega y Gasset, José, 
op. cit., En torno a Galileo, tomo V, p. 93.  
19 Cf. Oakeshott, Michael, What is History? and other essays, Ed. de Luke O’Sullivan, Inprint 
Academic, Oxford, 2004, p. 328.  
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muy distinta, alejándonos de cualquier supuesto despliegue de una 
cadena de consecuencias y de verdades borrosamente intemporales, y 

permite concebir una objetividad distinta a la de la ciega necesidad, 

precisamente porque nos enseña a poner en cuestión los «hechos 
históricos»20, abriendo la posibilidad de que dejemos de ver esa realidad 

del pasado como algo que no puede ser interpretado de otras maneras, 
como algo que obligue e impida la libertad de abrirse a elecciones y 

posibilidades nuevas que es lo que constituye la trama esencial de la vida 
humana. Hay que tener en cuenta, si se acepta esta interpretación, que 

ni Ortega la expuso nunca de manera suficientemente sistemática, ni, 
dados los dramáticos acontecimientos de los treinta y los cuarenta, tuvo 

tampoco oportunidad de volver sobre la historia de España sin posibilidad 
de ser acallado o muy mal entendido. Nos enfrentamos, pues, a una 

interpretación crítica sobre un tema que no fue tocado posteriormente 
por Ortega de manera suficiente, y, si queremos hacer una reflexión 

filosófica y no meramente histórica o política, hemos de enfrentar lo que 
dijo Ortega con lo que pudo pensar después, aunque, en cualquier caso, 

no lo haya dicho expresamente. Puede ser arriesgado hacerlo, pero es 

razonable suponer que el optimista Ortega estaba secuestrado en 1921 
por un desconcertado pesimismo general, y que ese estado de ánimo era 

más un préstamo del ambiente a Ortega que una doctrina propiamente 
orteguiana.  

 
 

3. «Salvando» a Ortega  
 

 
En escritos posteriores, Ortega insiste en varias ocasiones en dos ideas 

que no aparecen con tono positivo en su inicial, y pesimista, alegato 
historicista, entendiendo aquí por historicista la asunción de que la 

historia constituía una herencia insoslayable y que en el caso de la 
historia española esta pesada carga nos entregaba muchos más 

problemas que vías de solución. En el Ortega maduro encontramos, por 

una parte,  su insistencia en la idea de que el regionalismo significaría 
para España un camino inteligente, y, por otra, el reconocimiento de que 

los españoles habían inventado el Estado moderno, aunque Ortega no se 
refiera nunca a la inmensa labor jurídica, y filosófica, de los escolásticos 

españoles, tal vez por el mismo tipo de prejuicio que le llevó a considerar 
siempre a Menéndez Pelayo como un mero erudito, cosa que le parece a 

                                    
20 Como escribe Ortega en En torno a Galileo, “el conocimiento no consiste en poner al hombre 
frente a la pululación innumerable de los hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, los 
datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no tienen ellos por sí realidad y como no la 
tienen, mal pueden entregarla a nuestra mente. Si para conocer el pensamiento no tuviese 

otra cosa que hacer sino reflejar una realidad que está ya ahí, en los hechos, presta como una 
virgen prudente esperando al esposo, la ciencia sería cómoda faena y hace muchos milenios 
que el hombre habría descubierto todas las verdades urgentes”, cito ahora según la reciente 
edición de sus Obras completas, Tomo VI (1932-1940), Taurus y Fundación Ortega y Gasset, 
Madrid, Madrid 2006, p. 373. 
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Ciriaco Morón una gran injusticia21; lo que Ortega tiene en mente por tal 
invención está implícito en el elogio del maquiavelismo de Fernando de 

Aragón que había hecho en su España invertebrada, pero en la que 

insiste, por ejemplo en En torno a Galileo, lo que suponía admitir una 
creatividad y sagacidad política que luego brillará por su ausencia en la 

«anormalidad española».   La tesis que sugiero es que, a medida que el 
Ortega maduro se va formando, la idea de un pasado enteramente 

negativo le resulta insuficiente, lo que se acentúa, sin duda, a medida en 
que el «problema de España», fuere cual fuere, e independientemente 

de cuáles hayan sido las causas o los cauces de sus superación, deja 
paso en la cabeza de Ortega a un problema mucho más amplio, el de 

Europa, un asunto en el que piensa que tiene mucho que decir, y así lo 
hizo, y en cuya consideración tuvo que encontrar que esta parte de 

Europa que siempre había sido, a pesar de todo,  España, no podía estar 
ausente ni de un pasado lleno de interés, ni de un futuro deseable. 

Además, Ortega, como se ve muy bien en sus disputas con Toynbee, 
empieza a estar más interesado en una historia completa, esa de la que 

escribió que sin ella no puede contarse bien ninguna otra22, no en una 

historia parcial, y más que digna de olvido, como la que había hecho de 
la crisis y la postración española.  El filósofo que concibe al hombre como 

un «fabricante nato de universos»23 está muy lejos de ser un pesimista, 
de creer en cualquier clase de destino inevitable, y ni siquiera los 

desastres de los años inmediatos acabaron con ese optimismo intelectual 
tan característico de nuestro pensador. 

 
Visto desde fuera, el error, por así llamarlo, del Ortega de 1921 ha sido 

considerar el «problema de España» como un desesperante laberinto sin 
salida, en una especie de conspicua negación de la realidad y la 

posibilidad misma de España, que es precisamente, aquello en lo que 
nunca le acompañó Ramón y Cajal que creía que la madre de todas las 

soluciones era siempre ponerse a trabajar y dejarse de vaguedades, sin 
llegarse ni siquiera a imaginar la mera posibilidad de que España no 

existiera.  

 
Ortega no reparó en sus primeras aproximaciones al asunto en las 

complicaciones que trae consigo cualquier ontología de las realidades 
colectivas, en que de ninguna manera se podía hablar de una entidad 

histórica como si se tratase de una sustancia natural. La singularidad 
histórica y política del caso español no podía resolverse en base a 

consideraciones meramente abstractas, ignorando que la complejidad 
del troquelado social español difícilmente se podría reducir a unos 

                                    
21 Cf. Morón Arroyo, Ciriaco, “España en el pensamiento de Ortega y Gasset” p. 14, en Burgos, 

Juan Manuel, Ed. España vista por sus intelectuales, Palabra, Madrid 2015, pp. 9-34,  
22 Cf. Ortega, op. cit., tomo V, p. 95; tomo V, p. 140; tomo VI, 237, donde llega a escribir 
que “hablando en puridad: no hay más historia plenamente tal que la historia universal: 
todas las demás son miembros amputados y descuartizamientos”.  
23 Ortega y Gasset, José, op. cit., En torno a Galileo, tomo V, p. 33. 
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conceptos historiográficos (el feudalismo, la goticidad, etc.), manejados 
con algún desenfado. Se hace inevitable pensar que un observador tan 

agudo como Ortega estaba obcecado por la «prisa» de aquel tiempo, por 

ese tipo de urgencia que impide pensar con la serenidad y el cuidado que 
al Ortega maduro le parecerá necesario hacerlo, retirándose.  

 
El Ortega posterior fue un pensador muy consciente de que cualquier 

forma de singularidad de una sociedad es, sobre todo, una cuestión de 
hecho, porque no existe ninguna determinación meramente natural o 

legaliforme, de las formas de unidad y diversidad que caracterizan las 
sociedades humanas. Por muchas que sean las expresiones 

contradictorias que encontramos en los textos sobre la realidad española 
del joven Ortega, tantas veces demasiado circunstanciales, por 

incompleta y parcial que haya podido ser su interpretación política y 
cultural del pasado español, el filósofo acertó a señalar los caminos que 

deberían llevar a superar esos males que él describía con trazo no 
demasiado preciso, y esas recomendaciones valen con independencia de 

que resulte discutible la dolencia que pretenden curar. Denunciar la 

enfermedad del subjetivismo, anteponer la serena ironía cervantina al 
quijotismo, propugnar que dejen de ser angostas las escasas formas 

españolas de ser, o subrayar, la independencia espiritual, de acuerdo con 
una observación que le hizo Henri Bergson, como un carácter admirable 

de los españoles, condenar la angostura de la visión histórica, o 
enseñarnos a no «recibir lo más difícil como cosa llana y natural»24 son 

algunos de los consejos y reflexiones con los que Ortega quería lograr 
una España ejemplar. Es posible que no se le haya escuchado todo lo 

atentamente que se merecía, pero nadie podría achacarle consejos 
miopes o complacencia en el desacierto.   

 
 

4. Una breve nota final sobre Bueno y Ortega 
 

 

Desde el punto de vista que he tratado de defender, el análisis del ser 
de España y de sus problemas, o del problema de España, que hizo 

Ortega en los años 20 del pasado siglo, es históricamente comprensible, 
pero no es filosóficamente irreprochable; Ortega, tratando de 

distinguirse de las partidas y los partidos, tratando de encontrar un punto 
de apoyo que no fuera objetable, que se basase en una sinceridad  

radical, en un intento de ir a fondo, se dejó llevar por el pesimismo 
ambiente y estableció un paradigma que, además de no apuntar 

demasiadas soluciones prácticas, pudo contribuir más a lo que trataba 
de combatir que a esclarecer el panorama. En su análisis, al cometer un 

desliz ontológico, como lo es esa sustancialización25 del asunto,  la 

                                    
24 En el discurso parlamentario de 30 de julio de 1931, Cf. Valero Lumbreras, op. cit., p. 262. 
25 En el discurso parlamentario de 27 de mayo de 1932 en el que Manuel Azaña respondía a 
la propuesta orteguiana de conllevanza está implícito el reproche, aunque Azaña no emplee 
ese término, de sustancializar un problema político transformándolo en un problema de otro 
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negación frontal de la realidad en base a supuestos que nunca se podrían 
verificar, al entender el pasado exclusivamente como lastre y como 

camino equivocado26, contribuyó a que se haya podido convertir el 

«problema de España» en una cuestión metafísica, lo que, al menos 
nominalmente, constituye el punto de partida del análisis que Gustavo 

Bueno ha hecho de estas temáticas, pese a que Bueno  no crítica a 
Ortega por ontologizarlo, sino, precisamente por tratar de resolverlo mal, 

es decir no tanto por lo que Ortega dice en 1921, sino por lo que Ortega 
dijo e hizo más tarde.  

 
Claro es que las circunstancias históricas de uno y otro pensador son 

rotundamente distintas, pero también son profundamente diferentes sus 
respectivas maneras de entender la responsabilidad social del pensador 

y las metafísicas en que se inspiran. Bueno ha distinguido entre el 
problema de España y los problemas de España, muy de otro tipo, más 

contingentes y similares a los de cualquier otra sociedad política, una 
distinción que entiendo no habría satisfecho a Ortega, porque, para él, 

el problema es precisamente la suma de los problemas, o, quizás mejor, 

su interna trabazón, su razón histórica de ser. Como ya he afirmado que 
el Ortega posterior no volvió sobre esa clase de análisis y que sus 

doctrinas de madurez se compadecen mal con sus planteamientos 
juveniles, dedicaré unas líneas a glosar la posición de Bueno al respecto, 

y a poner esas ideas en el mismo tipo de marco en el que he tratado de 
situar las de Ortega. Es evidente que si me parece mal la caracterización  

del problema de España como un problema filosófico, no como la 
consecuencia de acciones libres y contingentes, sino como la 

cristalización de alguna suerte de entidades metafísicas sobrehumanas, 
muy discutible me ha de parecer también la posición de Bueno que no 

solo convierte al mentado problema en directamente metafísico sino que, 
en un pase que hubiera sido muy del gusto de Ortega, muy torero, 

podríamos decir, afirma que es tal problema constituye el centro de su 
metafísica materialista27.  

                                    
tipo, declarándolo fatalmente insoluble, una suposición que Azaña considera excesiva y que 
Ortega daba por sentado. Aunque Ortega había distinguido, con la claridad en él habitual, 
entre autonomismo y federalismo, se puede sostener que Ortega afrontó el problema catalán 
con el esencialismo implícito en su inicial visión pesimista de España, lo que, en términos 
políticos, implicaba un conflicto irresoluble, cosa a la que Azaña se negaba. Como ha escrito 
recientemente Juan Claudio de Ramón, “Ortega estaba convirtiendo un problema político en 
uno metafísico, como bien le recriminó Azaña” (Cf. De Ramón, Juan Claudio, “El final del 

paradigma Ortega-Cambó”, El País, 9 de marzo de 2017 (accesible en 
http://elpais.com/elpais/2017/03/09/opinion/1489086213_430942.html). 

  
26 Ya en 1931, en otro de sus discursos parlamentarios, advirtió de que «el pasado es astuto 
y sutil. Mucho más de lo que podamos imaginar» Cf. Valero Lumbreras, op. cit. p. 286.  
27 Una crítica muy detenida y exigente del pensamiento de Bueno sobre este punto, que no 

deja de poner de manifiesto notables contradicciones en su materialismo, y que trata de 
explicar la génesis de su meditación sobre España situándola en un contexto histórico político 
que no se puede considerar nada halagüeño para Gustavo Bueno, es el extenso artículo de 
Juan B. Fuentes Ortega (Cf. Fuentes Ortega, Juan B. «Crítica de la idea de “España” de Gustavo 
Bueno» Nómadas 2, Revista crítica de ciencias sociales y jurídicas, nº 2, 2000, accesible en 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/2/jbfuentes1.htm. 
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A grandes rasgos, lo que Bueno reprocha a Ortega es una idealización 

indebida de Europa y una caracterización demasiado africana de España, 

además de atribuirle un cierto racismo. Bueno, siempre muy propenso a 
la erudición, no ha practicado demasiado la tolerancia carnapiana con 

Ortega, tal vez para poder exponer con más nitidez sus propias ideas en 
contraste con las del filósofo madrileño.  

 
No es este el lugar de hacer ni siquiera un resumen de las ideas del 

filósofo riojano-asturiano, pero sí es necesario mencionar los rasgos que 
le distancian más de Ortega, aparte de los inmediatamente evidentes. 

Ortega mantiene un prejuicio sostenido contra el catolicismo tradicional 
español, vale decir, mientras que Bueno quiere recuperar a su manera 

la gran tradición escolástica y trata de llevar a cabo  una reinterpretación 
de su significado de forma que se le aparece como la «la primera obra 

en donde se expone un sistema filosófico completo independiente de la 
teología positiva»28 lo que, a su vez, sirve de apoyo para justificar 

positivamente «el imperio católico español» que es lo que le presta a 

España un tipo de unidad espiritual que Ortega nunca supo ver, preso 
de la imaginación de una Europa sublime que el materialista Bueno no 

ve en parte alguna. Bueno ha dedicado a todo este asunto muy 
abundantes páginas, y ha llamado la atención sobre un tipo de 

cuestiones metodológicas y categoriales que nunca preocuparon 
demasiado a Ortega, pero no han sido esas cuestiones las que más le 

han ocupado, además de que para todo tenía respuesta en su universo 
terminológico, sino el subrayar el peculiarísimo caso de España 

poniéndolo muy directamente en relación con algunas de las cuestiones 
más peleonas del debate político anterior y posterior a 1977. Su 

tratamiento del asunto es muy interesante, aun si no se comparten 
alguno o muchos de los supuestos que Bueno ha puesto en juego, pero, 

al final, y si nos remitimos a Ortega lo que encontramos es una especie 
de contrafigura del filósofo madrileño. La cruz del análisis de Bueno es, 

sin duda, el que se pueda interpretar como una defensa estrambótica de 

cierta clase de viejo nacionalismo español, pero esta es una cuestión 
muy distinta, y sería muy poco generoso con Bueno, atacar su trabajo 

desde este flanco. En el contexto en el que nos referimos a él, sus análisis 
no dejan de ser, por otra parte, un homenaje a Ortega, la distinción que 

siempre otorga quien considera un modo de pensar como errado, pero 
profundamente interesante.  

 
 

                                    
28 Bueno, Gustavo, op. cit., p. 42.  
 


