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Entre las muchas cosas que hemos aprendido con Ortega no creo que
sea la mejor la tendencia a sustancializar, y, en cierto modo, a
dramatizar, tratdandolo como si fuese algo cuya existencia no ofrece
duda, lo que se ha llamado, mas o menos confusamente, el «problema
de Espafa», esa conciencia de que existe una larga serie de rasgos,
inexcusables y fatales, que nos hacen muy dificil una convivencia politica
en unidad vy libertad, algo que, se supone, hemos heredado a través de
lo que se ha descrito como una larga decadencia, que, salvando diversas
discrepancias de fecha, parece haber comenzado nada menos que hacia
finales del siglo XVI. Parafraseando lo que dice el propio Ortega, a otro
propdsito, cabria observar que, sin duda, resulta un poco abusivo llamar
decadencia a algo que va para cinco siglos.

Uno de los efectos de ese oneroso legado es que se pueda pensar que la
realidad histérica de Espaia continla abierta en canal como se supone
lo demostrarian los paralelismos que se suelen establecer entre los afios
30 y lo que nos pasa en el presente, como si ese diagndstico fuese el de
un mal incurable, un tipo de analisis patoldgico inmune al paso del
tiempo. No comparto ese punto de vista, que, al margen de
discutibilisimas implicaciones de tipo metafisico, olvida descuidadamente
diferencias tan de bulto, en demografia, en nivel cultural, en bienestar
social, en desarrollo econdmico, en estabilidad politica, en situacion
histérica, que no me parece se puedan tener en desconsideracién de
ninguna manera. Por ello, el objetivo de este breve analisis sera llamar
la atencién sobre algunas de las carencias objetivas que hoy, con mucha
mayor claridad que hace ochenta afos, habria que poner de manifiesto
en esa forma de enfrentarse con las innegables peculiaridades de nuestra
historia, de nuestro caso, si se prefiere. Vamos a hacerlo criticando el
modo orteguiano de plantear esta cuestidon, tratando de poner de
manifiesto algunas contradicciones notables en el pensamiento de una
figura tan cimera como la del filésofo madrilefio, sin negar nunca la
brillantez y el impetu con la que el joven Ortega pretendia diseccionar,
el problema de Espafa, sin minusvalorar de ninguna manera su arrojo,
su claridad, y su intento de combatir con la verdad desnuda una
desmoralizacién generacional de la que él mismo pudo ser, tal vez , una
victima no del todo consciente.

En cualquier caso, en los casi cien afios que nos separan ya del momento
en que Ortega empezd a pensar en publico, ha cambiado mucho el clima
intelectual en el que se pueden debatir los problemas que angustiaban a
los espafoles inmediatamente después de la pérdida de Cuba y de
Filipinas, y de la derrota militar frente a los Estados Unidos. Nuestros
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mejores historiadores, con muy escasas excepciones, han abandonado
ya el cliché de la «anormalidad», y eso se ha debido en buena medida al
trabajo académico de los hispanistas britanicos, en especial a Raymond
Carr y sus discipulos, que han dado la vuelta a esa imagen de excepcional
romanticismo y rareza que sus compatriotas del XIX tanto habian
contribuido a crearl. No obstante, el intento de mantener viva esa
sustancializacion problematica de la realidad espanola? sigue teniendo
cierta fuerza, tal vez por el atractivo intelectual con que suele adornarse
el pesimismo3. De cualquier manera, los enormes cambios reales de la
sociedad espafiola, en especial en los Ultimos cuarenta afios, el habito
frecuente de viajar al extranjero, nuestra integracién en Europa, y hasta
nuestros éxitos deportivos y empresariales, han dejado que el conjunto
de obsesiones que cristalizaron en los anos de crisis del primer tercio del
siglo XX sean ahora mismo poco mas que una tenue sombra y una
curiosidad erudita que interesa realmente poco a una enorme mayoria
de los espaioles, aunque es evidente que existen todavia fuerzas
politicas, y no solo ellas, que se siguen empefiando en sacar agua de esa
fuente en buena medida imaginaria. Todo esto nos ayuda a plantear un
analisis de la posicién orteguiana mucho mas aséptico y ldgico, lejos de
cualquier polémica y de la incomprensién que supondria ignorar las
dificultades objetivas de aquel momento de la historia espanola.

. La singularidad de Espafha, en Europa y en el mundo

Es interesante insistir en una constatacion empirica, a saber, que, si
existiese en la realidad algo asi como un problema de Espafia, seria
razonable pensar en que se pudiera encontrar algun paralelismo,
siquiera sea tenue, en cualesquiera otras realidades similares desde el
punto de vista politico-histérico, vale decir en Francia, en Portugal, en
Inglaterra o en los Estados Unidos, pero, aunque no haya hecho una
investigacion exhaustiva sobre el asunto, me atrevo a decir que no es el
caso. Gustavo Bueno ha hecho notar este aspecto, con humoristica
malicia, afirmando que seria absurdo tratar de encontrar el equivalente
del «¢Dios mio que es Espana?» de Ortega, referido, por ejemplo, al
Benelux, y ya son ganas de comparar. Lo que si encontramos es que,
en especial en momentos duros u oscuros de cualquier nacidn, asoma la
reflexion, también la critica, pero, en general, tal vez con la excepcion
de alguna republica hermana de América, con un tono positivo, tratando

L Cf. Burns Marandn, Tom, Hispanomania, Plaza&Janés, Barcelona, 2000.

2 Es muy significativo, al respecto, este texto de Lain Entralgo, ya en 1997, «En el siglo XXI,
équé va a ser de Espafia? [...] Espafia vive y, en determinados aspectos de su existir,
vigorosamente. Pero ¢hacia donde? Yo no lo sé», que pone de manifiesto la creencia en una
Espafia distinta de los meros espafioles, y como si eso produjera una inquietud especifica (el
desconocimiento del futuro) que, al parecer, no afectaria sino a los espanoles y con respecto
a Espafia. Cf. Lain Entralgo, Pedro, “El sentimiento agdnico de Espafia”, en Benito Ruano, Eloy,
Ed. Espafia. Reflexiones sobre el ser de Espafia, Real Academia de la Historia. Madrid 1997,
pp. 365-375.

3 Cf. NUfiez Florencio, El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto, Marcial Pons, Madrid
2010, en especial pp. 400 y ss.



de salvar los muebles y la honra, y poniendo empeno en ello. El ejemplo
mas cercano que ahora me viene a la memoria es el Francia y De Gaulle,
cuando el fundador de la V Republica habld, muy sentidamente, de “una
cierta idea de Francia” 4 en un momento en el que Francia no acababa
de pasar, precisamente, por uno de sus instantes mas gloriosos. Este
tono afectivo y piadoso no estd ausente casi nunca en las obras de los
naturales de otras partes del mundo cuando se trata de abordar las
criticas, por agudas que se necesiten, a su propio pais, y es normal que
eso suceda con mayor intensidad en aquellos momentos en que se
atraviesan coyunturas dificiles o en aquellas naciones que se ven
sometidas a un intenso cuestionamiento por su papel en el tablero
internacional®>. No querria dar a entender que existiese en Ortega
ninguna especie de escasez de patriotismo, pero es que las buenas
intenciones no siempre van acompanadas de los mejores aciertos.
Tampoco se trata de negar nuestra especifica singularidad, pero no hay
que dar por hecho que esa supuesta cualidad sea tan especial, pues es
seguro que los franceses, los holandeses y los ucranianos, por poner
cualquier ejemplo, también se sienten sobradamente singulares®.

La forma, relativamente peculiar, que ha adquirido nuestra
autoconciencia hace que se haya podido sostener, como ha hecho
Gustavo Bueno’ que, el «problema de Espafia es un problema filoséfico»,
afirmacidon que se asienta en primer lugar, en la aguda conciencia de
crisis nacional y espafiola que sucedié al llamado «desastre», una

4 Cf. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1, Plon, Paris, 1954, citado por Girardet,
Raoul, Nationalisme et Nations, Editions Complexe, Paris, 1996, : "Toute ma vie, je me suis
fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l'inspire aussi bien que la raison. Ce qu'il
y a en moi d'affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la
madone aux fresques des murs, comme vouée a une destinée éminente et exceptionnelle. J'ai
d'instinct I'impression que la Providence I'a créée pour des succés achevés ou des malheurs
exemplaires. S'il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j'en éprouve
la sensation d'une absurde anomalie, imputable aux fautes des Francais, non au génie de la
patrie. Mais aussi, le co6té positif de mon esprit me convainc que la France n'est réellement
elle-méme qu'au premier rang: que seules de vastes entreprises sont susceptibles de
compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-méme; que notre pays tel
qu'il est, parmi les autres, tels qu'ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se
tenir droit. Bref, a mon sens, la France ne peut étre la France sans grandeur."

5 Es muy recomendable frecuentar la produccion intelectual extranjera para no caer en un
cierto narcisismo, y tiene especial interés hacerlo con la produccién norteamericana, en la
medida en que ese pais se ha visto sometido, al menos esa era la impresion de Julian Marias,
a una especie de «leyenda negra» contemporanea. En este sentido pueden resultar
interesantes los libros de Wood (Wood, Gordon. S.: The Idea of America: Reflections on the
Birth of the United States, Penguin Press, New York 2011) y Cavell (Cavell, Stanley: This New
Yet Unapproachable America. Lectures after Emerson after Wittgenstein, Chicago, 2013).

6 Se podria ver la insistencia en la singularidad de nuestro caso como una variante de un cierto
tipo de etnocentrismo, que hoy, mucho mas que hace unas décadas, estaria absolutamente
fuera de lugar. Un ejemplo realmente llamativo de tal miopia lo encontramos en un texto de
Américo Castro, tan cercano a Ortega en muchas cosas, que no se puede leer sin asombro.
Me refiero a un pasaje en el que, para oponerse a la importancia decisiva de las cifras
demogrdficas afirma: «La chiquita Finlandia “vale mas” social y culturalmente que la inmensa
India, por digna de respeto y admiracion que sea esa nacién» (Cf. Castro, Américo, Sobre el
nombre y el quién de los espafioles, Taurus, Madrid 1973, p. 85).

7 Cf. Bueno, Gustavo, «Espafia», El Basilisco, 2@ época, n® 24, 1978; y también Bueno,
Gustavo, Espafa frente a Europa, Alba, Barcelona, 1999.
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denominacidon que, por cierto, es suficientemente elusiva de las
correspondientes responsabilidades, civiles y politicas, en relacién con el
caso, Yy, que resulta inseparable del trasfondo literario y moral comun a
los escritores de lo que se ha llamado la generacion del 98, del
tratamiento que le dio el joven Ortega8, pero también del andlisis que
luego hizo un recién converso Garcia Morente® y hasta, bastante
después, aunque en forma mucho mas serena y matizada, del que se
puede encontrar en la obra de Julidn Marias!®. Independientemente del
valor que se conceda a este tipo de especulaciones sobre el «ser de
Espafia», a dia de hoy, y no hay otra manera razonable de hacer la
historia que desde el ahora, habria que insistir, sin embargo, que el
caracter de ese supuesto problema carece completamente de interés si
consiste en algo que no afecte del mismo modo, por ejemplo, a un
género de problemas tedricos como pudiera ser el “ser de Francia” o el
“ser de Inglaterra”, problemas que cabe circunscribir a las dificultades
que plantea el trabajo con las categorias historiograficas y politicas, v,
en el fondo, con el tipo de elusividad que afecta a la ontologia propia de
las realidades colectivas, y que requieren el empleo de una finura ldgica
muy especifica.

Quienes puedan sentir que con esta ascesis pierden algo muy querido,
estan en su derecho de continuar ese curioso intento de introducir
categorias metafisicas en la explicacion de las peculiaridades de una
determinada sociedad en muy largos periodos del pasado, intento que,
sin carecer de interés, forma parte de una cierta metafisica edificante,
que acaba quedando muy lejos de cualquier cosa que se pueda entender
como «explicacion histérica»; pero, del mismo modo que las teorias
conspirativas tienen su publico, las metafisicas de la historia han tenido
y, tal vez tengan todavia, el suyo. Quienes insistan en el uso y abuso de
expresiones como «idea de Espafia» o «problema de Espafia» estan
haciendo un uso performativo del lenguaje, esto es, sus afirmaciones
acaban creando, o fortaleciendo, en cualquier caso, el sujeto al que
supuestamente se refieren, sin que se alcance a ver claramente qué es
lo que resuelven, o qué es lo que no podriamos explicar sin recurrir a
ellas. Parece oportuno hacer notar que el colmo del desatinado equivoco
se alcanza cuando se considera que la existencia de legiones de
hispanistas a lo largo y ancho del mundo constituye una prueba
irrefutable de la notabilisima singularidad de nuestra historia, sin reparar
que la endeblez, cuando no la practica inexistencia, de la contrapartida
espafnola de especialistas en la historia de Francia, de Suecia o de Italia
no prueba nuestra excepcionalidad, sino que muestra de manera muy
palpable las debilidades y carencias de nuestras instituciones
universitarias, e, indirectamente, el escaso papel que ahora mismo
representamos en el mundo.

8 Cf. Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente, Madrid, 1958.

9 Cf. Garcia Morente, Manuel , Ideas para una filosofia de la historia de Espafia, Rialp, Madrid,
1957.

10 Cf. Marias, Julian, Espana inteligible. Razon historica de las Espafias, Alianza, Madrid 1985.

4



2. Ortega, la historia como carga y como tarea

Para no sembrar posibles equivocos, considero que Ortega es, sin
demasiadas dudas, el primer filésofo espafiol, pero también entiendo que
la parte de su obra en la que brilla a menor altura es, precisamente, la
gue le relaciona de manera estrecha con el asunto que nos atafie. Lo que
me parece inexcusable es comenzar mostrando que Ortega comparte,
inicialmente, un analisis de lo que ha sido la historia espafiola, y lo que
de ella importa para resolver el «problema de Espafa», que se funda en
una visién que coincide sustancialmente con la que defendié Costa, con
la que sostuvo Azanall, e, incluso, con la que le sirvié a Santiago Ramodn
y Cajal, en este caso, para azuzar su acendrado espanolismo: una
conciencia muy aguda y dolorosa de los males de la patria cuya
superacion era necesario acometer. Lo que los historiadores Ilaman la
restauracion fue siempre juzgada con mucha severidad por los
intelectuales que, de uno u otro modo, sofiaban con un sistema mas
libre y popular, pero ni acertaron a definirlo, ni nadie fue capaz de
construirlo, y no es necesario insistir en que lo que luego vino fue
bastante peor, una guerra brutal y una larguisima posguerra.

El caso de Ortega tiene particular importancia porque nuestro filésofo no
tomo el camino de la politica, salvo de una manera circunstancial, mas
por obligacién que por vocacién, sino el de la filosofia, y tal vez se dejo
llevar por la tendencia a plantear en ese terreno, mas alld y mas a fondo
que en la pura politica, que siempre le parecié asunto de superficies!?,
el cimulo y el espesor de las numerosas dificultades que experimentaba
como espanol de su época. Aunque nunca defendid de manera, ni
expresa ni sistematica, que el problema de Espana fuese un problema
filosofico, es evidente que le dio a esa cuestidon un alcance que supera el
plano meramente politico, y que su tratamiento del asunto ha influido de
manera decisiva en sus contemporaneos historiadores, ademas de haber
tenido diversas consecuencias de gran interés.

Gustavo Bueno afirma que el planteamiento orteguiano es consecuencia
de «haberse tragado» entera la leyenda negra, lo que, de ser cierto,
incluso de serlo sin tanta exageracién, debiera decirse no solo de nuestro
pensador sino de quienes compartieron generacionalmente ese analisis,
aunque hayan sacado del mismo consecuencias muy distintas, como
ocurre especialmente en el caso de Santiago Ramon y Cajal'3. Desde un

11 Aunque Azafa y Ortega han hecho famosas sus discrepancias, en especial, las
parlamentarias, su juicio sobre el pasado espafiol coincide milimétricamente en los afios de
formacion de Ortega. Esta coincidencia ha sido muy bien estudiada por Amable Fernandez
Sanz (Cf. Fernandez Sanz, Amable, «El problema de Espafia en el pensamiento de Ortega y
Azafia hasta 1914», Revista de Hispanismo Filosdfico, n°® 3, 1998, pp. 59-74).

12 Mientras que, como dijo en las Cortes de la Republica, «la realidad histérica no es
espectacular y pasa siempre en el subsuelo», Cf. Valero Lumbreras, Angel, José Ortega y
Gasset, diputado, Congreso de los Diputados, Madrid 2013, p. 269.

13 Me he ocupado de este tema en varias ocasiones; Cf. Gonzalez Quirds, José Luis «Tres
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punto de vista filosofico lo que tiene mayor interés es subrayar el papel
gue esa cuestion ha jugado en el desarrollo de la filosofia orteguiana,
especialmente en ese libro que nunca escribid sobre lo que pensaba
debiera ser su gran aportacion, su idea de la naturaleza e importancia
de la historia como ciencia basica para la comprension de la vida
humana. Es comun admitir que, en realidad, Ortega no escribié nunca
ningun libro!4, pero especialmente dejé de escribir su filosofia de la
historia, aunque toda su obra publicada esté llena de elementos para
incluir en ese tratado no nato!>.

Por lo demas, respecto a la cuestion espafola, en su escrito mas
directamente dedicado al asunto!®, Ortega muestra una clara
conciencia de las carencias de la obra, al repetir, al principio y al final
del prélogo a la segunda edicion, ya en 1922, una expresién muy
cautelar, «este libro, llamémosle asi», afirmacién que no creo que haya
que atribuir a su modestia, sino a una aguda conciencia de que todavia
estaba lejos de poder decir sobre el particular todo lo que seria
necesario para ir mas alla de esos «bosquejos» que nos advierten, ya
desde el titulo de la obra, de que el autor es consciente de su caracter
insuficientel’. Se trataba, en el fondo, de explicar el modo de vida de
los espaioles y de fundar ese analisis en su historia, y Ortega, por muy
al principio que estuviese en su carrera, y muy volcado que se sintiera
hacia la accién, no podia no ser consciente de las limitaciones de su
ensayo. Ortega describe la rémora que constituye nuestro pasado con
un caracter muy nitido: afirma para empezar, que los problemas de
Espafia han de verse en perspectiva histérica, pero es que esa
perspectiva le resulta demoledora, escasamente optimista. Si los
espanoles se juntaron hace cinco siglos para hacer una «Weltpolitik»,
ahora carecen de un proyecto fuerte, no hay una nacion, sino una serie
de compartimientos estancos, el particularismo se ha aduefado del
solar, y Castilla, que llevé la iniciativa constructiva, es ahora, mas bien,
causa de dilucién; ese particularismo y el vicio de la accion directa hacen
que sea imposible la reflexion cuya ausencia es la causa del general
desconcierto!?.

Quijotes: Ramon y Cajal, Unamuno y Ortega», en Gonzalez Quirds, José Luis, Ed. El Quijote y el
pensamiento moderno, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Tomo I, Madrid 2007,
pp. 451-483.

14 Como certeramente afirma Molinuevo (Cf. Molinuevo, José Luis, Para leer a Ortega,
Alianza Editorial, Madrid 2002, p.13).

15 Un estudio que «seria a las historias concretas lo que es la fisiologia a la critica» del que
ya hablaba en 1923 (Cf. Ortega y Gasset, José, Obras completas, Revista de Occidente,
Madrid 1947. El tema de nuestro tiempo, tomo III, p. 149).

16 Cf. Ortega y Gasset, José, op. cit., Espafa invertebrada. Bosquejos de algunos pensamientos
histéricos (1921), tomo III, pp. 35-128.

17 Insuficiente no solo desde el punto de vista histérico, puesto que Ortega ya habia escrito en
1914 que “serd necesario que nos libertemos de la supersticion del pasado, que no nos dejemos
seducir por él, como si Espafia estuviese inscrita en el pretérito”, Ortega y Gasset, José, op. cit.,
Meditaciones del Quijote, tomo I, p. 363.

18 Cuando Ortega escribe aquello tan repetido de que «No sabemos lo que nos pasa, y esto es
precisamente lo que nos pasa», ya no se refiere al desconcierto espafiol, pues la cita, leida entera,
nos coloca, en 1933, ante un problema mucho mas general: «No sabemos lo que nos pasa, y esto

6



Espafia entera esta desorganizada como consecuencia de la ausencia de
los mejores, de forma que la anormalidad ha pasado a convertirse en
norma. No es que se expligue ni medianamente bien cdmo se han
articulado de hecho esta serie de errores, pero Ortega apunta a un
fenomeno de doble faz, el pueblo, que es el autor de todo, odia, a su
vez, a los mejores, y esa, contradiccion, que Ortega no examina
explicitamente, es la causa de lo que llama el “gran fracaso hispanico”.
El relato, aunque desarticulado, tiene todo el aire de la fatalidad.

¢Qué clase de historia es la de esta fatalidad? é¢Como se articula esta
narrativa con una reflexion acerca de la historia como verdadera
naturaleza del hombre? Es verdad que, a la altura de 1921, Ortega no
ha empezado todavia a cuestionarse a fondo sobre el caracter cientifico
de la historia y su importancia decisiva para comprender el mundo
humano, esa es una reflexién a la que acudira luego seguramente por
su conciencia de lo insuficiente que resulta lo que se viene diciendo, pero
hay pocas dudas de que esta historia concreta, que tanto nos condiciona
y tanto le afecta, estara en su almario cuando reflexione de manera mas
general sobre la historia como acontecer y sobre su inteleccion, tratando
de mostrar como la historia es la ciencia fundamental para comprender
el significado de la realidad radical, de la vida humana. Podria decirse,
de alguna manera, que Ortega tratara de que la historia le permita huir
del pasado hacia la libertad.

De momento, la historia que nuestro filésofo nos cuenta resulta ser muy
negativa, una carga, es la expresion de una necesidad, de una
imposibilidad, de lo contrario que quiere ser la vida en cualquiera de sus
formas. Oakeshott!® advirti6 como los historiadores, reflejando el
cientificismo del XIX, todavia vigente a comienzos del siglo XX, dieron
en considerar la historia como una blsqueda de razones necesarias y
suficientes para explicar los acontecimientos prestando a la narrativa
histdrica la apariencia de una “necesidad”, como si sélo hubiese podido
pasar lo que pasd, y esa misma atmdsfera afectaba al joven Ortega, una
concepcion de la historia, no solo de la historia de Espafa, que luego
superd con largueza. En el Ortega de 1921 se juntaban, por tanto, el
pesimismo general de los espafioles en las primeras décadas del XX, y
una idea de la historia patentemente insuficiente y que siempre traté de
superar.

La obra posterior de Ortega, su reflexidon sobre la vida humana y sobre
su naturaleza histérica, nos permite acercarnos al pasado de manera

es precisamente lo que nos pasa, no saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empieza a estar
desorientado con respecto a si mismo>». Ortega esta hablando ya, de lo que llama «el transito del
cristianismo al racionalismo», no de ningln «problema de Espafia». Cf. Ortega y Gasset, José,
op. cit., En torno a Galileo, tomo V, p. 93.

19 Cf. Oakeshott, Michael, What is History? and other essays, Ed. de Luke O’Sullivan, Inprint
Academic, Oxford, 2004, p. 328.



muy distinta, alejdndonos de cualquier supuesto despliegue de una
cadena de consecuencias y de verdades borrosamente intemporales, y
permite concebir una objetividad distinta a la de la ciega necesidad,
precisamente porque nos ensefia a poner en cuestion los «hechos
histdricos»29, abriendo la posibilidad de que dejemos de ver esa realidad
del pasado como algo que no puede ser interpretado de otras maneras,
como algo que obligue e impida la libertad de abrirse a elecciones y
posibilidades nuevas que es lo que constituye la trama esencial de la vida
humana. Hay que tener en cuenta, si se acepta esta interpretacion, que
ni Ortega la expuso nunca de manera suficientemente sistematica, ni,
dados los dramaticos acontecimientos de los treinta y los cuarenta, tuvo
tampoco oportunidad de volver sobre la historia de Espafia sin posibilidad
de ser acallado o muy mal entendido. Nos enfrentamos, pues, a una
interpretacion critica sobre un tema que no fue tocado posteriormente
por Ortega de manera suficiente, y, si queremos hacer una reflexion
filoséfica y no meramente histérica o politica, hemos de enfrentar lo que
dijo Ortega con lo que pudo pensar después, aunque, en cualquier caso,
no lo haya dicho expresamente. Puede ser arriesgado hacerlo, pero es
razonable suponer que el optimista Ortega estaba secuestrado en 1921
por un desconcertado pesimismo general, y que ese estado de animo era
mas un préstamo del ambiente a Ortega que una doctrina propiamente
orteguiana.

. «Salvando» a Ortega

En escritos posteriores, Ortega insiste en varias ocasiones en dos ideas
que no aparecen con tono positivo en su inicial, y pesimista, alegato
historicista, entendiendo aqui por historicista la asuncién de que la
historia constituia una herencia insoslayable y que en el caso de la
historia espafiola esta pesada carga nos entregaba muchos mas
problemas que vias de solucion. En el Ortega maduro encontramos, por
una parte, su insistencia en la idea de que el regionalismo significaria
para Espafia un camino inteligente, y, por otra, el reconocimiento de que
los espafioles habian inventado el Estado moderno, aunque Ortega no se
refiera nunca a la inmensa labor juridica, y filoséfica, de los escoldsticos
espanoles, tal vez por el mismo tipo de prejuicio que le llevd a considerar
siempre a Menéndez Pelayo como un mero erudito, cosa que le parece a

20 Como escribe Ortega en En torno a Galileo, “el conocimiento no consiste en poner al hombre
frente a la pululacién innumerable de los hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, los
datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no tienen ellos por si realidad y como no la
tienen, mal pueden entregarla a nuestra mente. Si para conocer el pensamiento no tuviese
otra cosa que hacer sino reflejar una realidad que esta ya ahi, en los hechos, presta como una
virgen prudente esperando al esposo, la ciencia seria comoda faena y hace muchos milenios
que el hombre habria descubierto todas las verdades urgentes”, cito ahora segun la reciente
edicién de sus Obras completas, Tomo VI (1932-1940), Taurus y Fundacion Ortega y Gasset,
Madrid, Madrid 2006, p. 373.



Ciriaco Mordn una gran injusticia?!; lo que Ortega tiene en mente por tal
invencion esta implicito en el elogio del maquiavelismo de Fernando de
Aragén que habia hecho en su Espafna invertebrada, pero en la que
insiste, por ejemplo en En torno a Galileo, lo que suponia admitir una
creatividad y sagacidad politica que luego brillara por su ausencia en la
«anormalidad espafola». La tesis que sugiero es que, a medida que el
Ortega maduro se va formando, la idea de un pasado enteramente
negativo le resulta insuficiente, lo que se acentua, sin duda, a medida en
gue el «problema de Espana», fuere cual fuere, e independientemente
de cudles hayan sido las causas o los cauces de sus superacion, deja
paso en la cabeza de Ortega a un problema mucho mas amplio, el de
Europa, un asunto en el que piensa que tiene mucho que decir, y asi lo
hizo, y en cuya consideracién tuvo que encontrar que esta parte de
Europa que siempre habia sido, a pesar de todo, Espafia, no podia estar
ausente ni de un pasado lleno de interés, ni de un futuro deseable.
Ademas, Ortega, como se ve muy bien en sus disputas con Toynbee,
empieza a estar mas interesado en una historia completa, esa de la que
escribid que sin ella no puede contarse bien ninguna otra??, no en una
historia parcial, y mas que digna de olvido, como la que habia hecho de
la crisis y la postracion espafiola. El filésofo que concibe al hombre como
un «fabricante nato de universos»?3 estda muy lejos de ser un pesimista,
de creer en cualquier clase de destino inevitable, y ni siquiera los
desastres de los afios inmediatos acabaron con ese optimismo intelectual
tan caracteristico de nuestro pensador.

Visto desde fuera, el error, por asi llamarlo, del Ortega de 1921 ha sido
considerar el «problema de Espafia» como un desesperante laberinto sin
salida, en una especie de conspicua negacion de la realidad y la
posibilidad misma de Espana, que es precisamente, aquello en lo que
nunca le acompafid Ramon y Cajal que creia que la madre de todas las
soluciones era siempre ponerse a trabajar y dejarse de vaguedades, sin
llegarse ni siquiera a imaginar la mera posibilidad de que Espana no
existiera.

Ortega no repard en sus primeras aproximaciones al asunto en las
complicaciones que trae consigo cualquier ontologia de las realidades
colectivas, en que de ninguna manera se podia hablar de una entidad
histérica como si se tratase de una sustancia natural. La singularidad
historica y politica del caso espafiol no podia resolverse en base a
consideraciones meramente abstractas, ignorando que la complejidad
del troquelado social espanol dificiilmente se podria reducir a unos

21 Cf. Mordn Arroyo, Ciriaco, “Espafia en el pensamiento de Ortega y Gasset” p. 14, en Burgos,
Juan Manuel, Ed. Espafia vista por sus intelectuales, Palabra, Madrid 2015, pp. 9-34,

22 Cf. Ortega, op. cit., tomo V, p. 95; tomo V, p. 140; tomo VI, 237, donde llega a escribir
qgue “hablando en puridad: no hay mas historia plenamente tal que la historia universal:
todas las demas son miembros amputados y descuartizamientos”.

23 Ortega y Gasset, José, op. cit., En torno a Galileo, tomo V, p. 33.



conceptos historiograficos (el feudalismo, la goticidad, etc.), manejados
con algun desenfado. Se hace inevitable pensar que un observador tan
agudo como Ortega estaba obcecado por la «prisa» de aquel tiempo, por
ese tipo de urgencia que impide pensar con la serenidad y el cuidado que
al Ortega maduro le parecera necesario hacerlo, retirandose.

El Ortega posterior fue un pensador muy consciente de que cualquier
forma de singularidad de una sociedad es, sobre todo, una cuestion de
hecho, porque no existe ninguna determinacidn meramente natural o
legaliforme, de las formas de unidad y diversidad que caracterizan las
sociedades humanas. Por muchas que sean las expresiones
contradictorias que encontramos en los textos sobre la realidad espafiola
del joven Ortega, tantas veces demasiado circunstanciales, por
incompleta y parcial que haya podido ser su interpretacién politica y
cultural del pasado espanol, el filosofo acertd a senalar los caminos que
deberian llevar a superar esos males que él describia con trazo no
demasiado preciso, y esas recomendaciones valen con independencia de
que resulte discutible la dolencia que pretenden curar. Denunciar la
enfermedad del subjetivismo, anteponer la serena ironia cervantina al
quijotismo, propugnar que dejen de ser angostas las escasas formas
espanolas de ser, o subrayar, la independencia espiritual, de acuerdo con
una observacion que le hizo Henri Bergson, como un caracter admirable
de los espafioles, condenar la angostura de la visidn historica, o
ensefiarnos a no «recibir lo mas dificil como cosa llana y natural»?# son
algunos de los consejos y reflexiones con los que Ortega queria lograr
una Espafa ejemplar. Es posible que no se le haya escuchado todo lo
atentamente que se merecia, pero nadie podria achacarle consejos
miopes o complacencia en el desacierto.

. Una breve nota final sobre Bueno y Ortega

Desde el punto de vista que he tratado de defender, el analisis del ser
de Espaha y de sus problemas, o del problema de Espafa, que hizo
Ortega en los afios 20 del pasado siglo, es histéricamente comprensible,
pero no es filoséficamente irreprochable; Ortega, tratando de
distinguirse de las partidas y los partidos, tratando de encontrar un punto
de apoyo que no fuera objetable, que se basase en una sinceridad
radical, en un intento de ir a fondo, se dejo llevar por el pesimismo
ambiente y establecié un paradigma que, ademas de no apuntar
demasiadas soluciones practicas, pudo contribuir mas a lo que trataba
de combatir que a esclarecer el panorama. En su analisis, al cometer un
desliz ontoldogico, como lo es esa sustancializacién?®> del asunto, Ia

24 En el discurso parlamentario de 30 de julio de 1931, Cf. Valero Lumbreras, op. cit., p. 262.
25 En el discurso parlamentario de 27 de mayo de 1932 en el que Manuel Azafia respondia a
la propuesta orteguiana de conllevanza esta implicito el reproche, aunque Azafia no emplee
ese término, de sustancializar un problema politico transforméandolo en un problema de otro
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negacion frontal de la realidad en base a supuestos que nunca se podrian
verificar, al entender el pasado exclusivamente como lastre y como
camino equivocado?®, contribuyd a que se haya podido convertir el
«problema de Espafa» en una cuestion metafisica, lo que, al menos
nominalmente, constituye el punto de partida del analisis que Gustavo
Bueno ha hecho de estas tematicas, pese a que Bueno no critica a
Ortega por ontologizarlo, sino, precisamente por tratar de resolverlo mal,
es decir no tanto por lo que Ortega dice en 1921, sino por lo que Ortega
dijo e hizo mas tarde.

Claro es que las circunstancias histéricas de uno y otro pensador son
rotundamente distintas, pero también son profundamente diferentes sus
respectivas maneras de entender la responsabilidad social del pensador
y las metafisicas en que se inspiran. Bueno ha distinguido entre e/
problema de Espana y los problemas de Espafia, muy de otro tipo, mas
contingentes y similares a los de cualquier otra sociedad politica, una
distincion que entiendo no habria satisfecho a Ortega, porque, para él,
el problema es precisamente la suma de los problemas, o, quizas mejor,
su interna trabazon, su razén histérica de ser. Como ya he afirmado que
el Ortega posterior no volvid sobre esa clase de andlisis y que sus
doctrinas de madurez se compadecen mal con sus planteamientos
juveniles, dedicaré unas lineas a glosar la posicion de Bueno al respecto,
y a poner esas ideas en el mismo tipo de marco en el que he tratado de
situar las de Ortega. Es evidente que si me parece mal la caracterizacion
del problema de Espafia como un problema filoséfico, no como la
consecuencia de acciones libres y contingentes, sino como la
cristalizacién de alguna suerte de entidades metafisicas sobrehumanas,
muy discutible me ha de parecer también la posicion de Bueno que no
solo convierte al mentado problema en directamente metafisico sino que,
en un pase que hubiera sido muy del gusto de Ortega, muy torero,
podriamos decir, afirma que es tal problema constituye el centro de su
metafisica materialista?’.

tipo, declarandolo fatalmente insoluble, una suposicién que Azafia considera excesiva y que
Ortega daba por sentado. Aunque Ortega habia distinguido, con la claridad en él habitual,
entre autonomismo y federalismo, se puede sostener que Ortega afrontd el problema catalan
con el esencialismo implicito en su inicial vision pesimista de Espana, lo que, en términos
politicos, implicaba un conflicto irresoluble, cosa a la que Azafia se negaba. Como ha escrito
recientemente Juan Claudio de Ramén, “Ortega estaba convirtiendo un problema politico en
uno metafisico, como bien le recrimind Azafa” (Cf. De Ramoén, Juan Claudio, “El final del
paradigma Ortega-Cambd”, ElI Pais, 9 de marzo de 2017 (accesible en
http://elpais.com/elpais/2017/03/09/0pinion/1489086213_430942.html).

26 Ya en 1931, en otro de sus discursos parlamentarios, advirtid de que «el pasado es astuto
y sutil. Mucho mas de lo que podamos imaginar» Cf. Valero Lumbreras, op. cit. p. 286.

27 Una critica muy detenida y exigente del pensamiento de Bueno sobre este punto, que no
deja de poner de manifiesto notables contradicciones en su materialismo, y que trata de
explicar la génesis de su meditacion sobre Espafia situdndola en un contexto histérico politico
gue no se puede considerar nada halagiiefio para Gustavo Bueno, es el extenso articulo de
Juan B. Fuentes Ortega (Cf. Fuentes Ortega, Juan B. «Critica de la idea de “Espana” de Gustavo
Bueno» Némadas 2, Revista critica de ciencias sociales y juridicas, n°® 2, 2000, accesible en
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/2/jbfuentesl.htm.
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A grandes rasgos, lo que Bueno reprocha a Ortega es una idealizacién
indebida de Europa y una caracterizacién demasiado africana de Espafia,
ademas de atribuirle un cierto racismo. Bueno, siempre muy propenso a
la erudicidon, no ha practicado demasiado la tolerancia carnapiana con
Ortega, tal vez para poder exponer con mas nitidez sus propias ideas en
contraste con las del filésofo madrileno.

No es este el lugar de hacer ni siquiera un resumen de las ideas del
fildsofo riojano-asturiano, pero si es necesario mencionar los rasgos que
le distancian mas de Ortega, aparte de los inmediatamente evidentes.
Ortega mantiene un prejuicio sostenido contra el catolicismo tradicional
espanol, vale decir, mientras que Bueno quiere recuperar a su manera
la gran tradicidon escolastica y trata de llevar a cabo una reinterpretacion
de su significado de forma que se le aparece como la «la primera obra
en donde se expone un sistema filoséfico completo independiente de la
teologia positiva»?® lo que, a su vez, sirve de apoyo para justificar
positivamente «el imperio catdlico espafiol» que es lo que le presta a
Espafa un tipo de unidad espiritual que Ortega nunca supo ver, preso
de la imaginaciéon de una Europa sublime que el materialista Bueno no
ve en parte alguna. Bueno ha dedicado a todo este asunto muy
abundantes paginas, y ha llamado la atencién sobre un tipo de
cuestiones metodoldgicas y categoriales que nunca preocuparon
demasiado a Ortega, pero no han sido esas cuestiones las que mas le
han ocupado, ademas de que para todo tenia respuesta en su universo
terminoldgico, sino el subrayar el peculiarisimo caso de Espafia
poniéndolo muy directamente en relacion con algunas de las cuestiones
mas peleonas del debate politico anterior y posterior a 1977. Su
tratamiento del asunto es muy interesante, aun si no se comparten
alguno o muchos de los supuestos que Bueno ha puesto en juego, pero,
al final, y si nos remitimos a Ortega lo que encontramos es una especie
de contrafigura del fildsofo madrileno. La cruz del analisis de Bueno es,
sin duda, el que se pueda interpretar como una defensa estrambdtica de
cierta clase de viejo nacionalismo espanol, pero esta es una cuestion
muy distinta, y seria muy poco generoso con Bueno, atacar su trabajo
desde este flanco. En el contexto en el que nos referimos a él, sus analisis
no dejan de ser, por otra parte, un homenaje a Ortega, la distincién que
siempre otorga quien considera un modo de pensar como errado, pero
profundamente interesante.

28 Bueno, Gustavo, op. cit., p. 42.
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