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En una nota de su monumental La condición humana, Hannah Arendt (1992, 352 n 
26) escribe lo siguiente: “La fundación y primera historia de la Royal Society es 
muy sugestiva. En época de su fundación, los socios tenían que comprometerse a 
no intervenir en actividades ajenas a las señaladas por el rey a la sociedad, en 
especial a no intervenir en la lucha política o religiosa. Uno se siente tentado a 
concluir que el modelo ideal científico de objetividad nació allí, lo cual sugerirla que 
su origen es político y no científico.” Aunque no esté enteramente conforme con la 
idea de que los orígenes del ideal de objetividad científica y el poder político, 
puedan guardar una vinculación tan estrecha, se me permitirá acogerme a una 
autoridad tan notable para iniciar una breve descubierta por la relación entre 
campos que tienden a considerarse muy autónomos.  
 
Los distintos saberes iniciaron una separación decisiva al tiempo que se formulaba  
la teoría moderna del Estado, lo que ha producido una cuádruple escisión 
académica, metafísica y física por un lado, ética y política por otro,  aunque, a fin 
de cuentas, a la hora de la verdad, nadie haya hecho nunca demasiado caso a esta 
clase de fronteras disciplinarias. Mi intención es mostrar, en concreto, cómo una 
determinada retórica a propósito del determinismo, una especie de epopeya 
cósmica que tiende a  mimetizarse tanto en la metafísica como en la literatura, 
puede contribuir a oscurecer el análisis moral y político, porque, en el fondo, 
siempre resulta difícil independizar esos  análisis  respecto de afirmaciones más 
básicas. El determinismo proporciona, a mi modo de ver, no solo una metafísica, 
sino una moral y una literatura, y eso acaba siempre teniendo consecuencias 
políticas.   
 
La relación entre lo que pensamos sobre la realidad física,  y lo que admitimos 
como límites, morales y/o políticos a nuestra conducta, es un problema muy hondo 
y sin solución simple.  La naturaleza vista como un universo mecánico apenas 
guarda otra analogía con la sociedad que la que se oculta detrás de la noción de 
fuerza, que no en vano es un término que remite a una experiencia psicológica 
básica, la del empeño o el esfuerzo por conseguir algo, en el análisis de la forma en 
que se ejecuta una actuación intencional. Ahora bien, en el reino matemático de la 
física, las finalidades no cuentan, solo lo que pasará a llamarse antológicamente las 
causas, porque conforme al dicho baconiano causa finalis tanquam virgo Dei 
consecrata nihil parit. En el reino de la política, en cambio, lo mismo para 
Maquiavelo que para Hobbes o para cualquier pensador posterior, la finalidad es 
clave, porque es impensable alcanzar y mantener el poder si no se pone empeño en 
hacerlo, en usar las reglas, más o menos inflexibles, que lo granjean.  
 
Esta concepción mecánica, que prescinde de cualquier idea acerca del fin y de las 
intenciones del agente, no puede ser más inadecuada para comprender lo que 
ocurre en la vida política, el espacio en el que los acontecimientos requieren de un 
tiempo vivido, de una maduración, y están afectados por una dialéctica que 
desborda la previsibilidad, porque se mueven entre el pasado y el futuro merced a 
factores como la sorpresa, el engaño, la emoción, la ambición, que son, en suma, 
intensamente vitales. Será precisamente cuando se produzca un mayor 
acercamiento científico a las estructuras básicas que han permitido el desarrollo de 
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la vida cuando se recuperarán, como veremos luego, los ímpetus deterministas, un 
poco maltrechos, tanto por los extraños avatares de la Física, como por la 
resistencia de los filósofos morales.  
La rica diversidad de lo vital, lo moral y lo político, de lo que ahora llamaríamos 
histórico, ha estado detrás de la resistencia de los metafísicos a una visión 
puramente mecanicista de la realidad, al monismo materialista. Es evidente que 
eso sucede con Descartes, que ve la libertad como la otra cara de la pureza de la 
mente, como una exigencia implícita en cualquier discurso racional, de manera no 
muy distinta a la que luego utilizará Kant, por cierto, si nos olvidamos de las 
peculiares políticas lingüísticas que usan autores de talantes tan distintos y en 
situaciones académicas y culturales bastante diferentes.  Naturalmente, el otro 
motivo para resistirse al imperialismo de las explicaciones mecánicas, está en la 
Teología y encuentra en la Teodicea de Leibniz la más acerada expresión: la 
libertad es nuestra forma de ser semejantes a Dios y la única manera en la que 
podemos decir con fundamento que este mundo sea el mejor de los posibles, como 
es lógico, y, sobre todo, teológico,  que sea.  
 
Pese a lo que podríamos llamar las intenciones hegemónicas de filósofos naturales 
y teóricos políticos, cuya primera y más ambiciosa síntesis se encuentra 
seguramente en el De Cive y en el Leviathan, nos encontraremos con que el 
mecanicismo de la modernidad tendrá que convivir con  un dualismo, si no 
metafísico, sí cultural, y con que las nociones y los métodos analíticos que se 
supone constituyen la clave de arco aplicable al estudio de las realidades naturales 
no pueden utilizarse inmediatamente  para entender las realidades morales y 
políticas. De todas maneras, es evidente que el intento de Hobbes se quedó en eso, 
y que el propio Hume, en la misma atmósfera intelectual, y no mucho después, 
vuelve a sentir la necesidad de hacer una ciencia moral nueva, es decir que la 
tentativa de Hobbes, le parecía insuficiente, no solo porque no compartiese su 
metafísica de base, tal vez un tanto simple, sino porque no consideraba adecuada 
su descripción moral de las pasiones relevantes, porque, según afirmó (Hume, 
1977, 601), nadie creería al viajero que testimoniase haber conocido un pueblo con 
un carácter conforme al análisis hobbessiano, como tampoco creería al que dijera 
haber estado en un lugar cuya conducta fuese la prevista por Platón en La 
República. Un Hume al que cabe considerar determinista (Arana, 2012, 22), pero 
que empieza a ser algo más sutil que Hobbes, que también era lo que hoy 
llamamos un compatibilista, al considerar la complejidad de los asuntos humanos.  
 
El reduccionismo y el determinismo se han topado con una objeción de la que no se 
han podido deshacer nunca del todo, con una auténtica china en el zapato, que les 
ha condenado a ser una concepción pretendidamente coherente y radical, pero no 
completa y, en ciertos aspectos, contradictoria. De una manera muy simplificada, 
podríamos decir que Kant representa el último intento moderno por mantener al 
tiempo las dos velas encendidas, mientras que Laplace es el primero que se decide 
a asumir que el mensaje final de la ciencia natural, que incluye también al hombre 
como parte de un sistema total, es el de que una inteligencia infinita podría 
predecirlo todo, lo que equivaldría a afirmar, si nos tomásemos esta sugerencia 
completamente en serio, que también toda política, y toda acción moral, resultará 
no ser otra cosa que el despliegue de un proceso que, si bien pudiera desbordar 
momentáneamente nuestra capacidad de cálculo y de entendimiento, no puede ser 
conceptuado de otra forma que como una sucesión de eventos enteramente 
necesarios.  
 
Si comparamos el Estado moderno con el edificio de la ciencia, podemos subrayar 
una analogía limitativa del alcance teórico del determinismo. El pensamiento 
político moderno destacó que habían de coexistir, la soberanía,  el poder del Estado 
y los derechos subjetivos de los individuos, la libertad política, y que el carácter, en 
cierto sentido absoluto, del poder no debiera abolir lo que Benjamin Constant 
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llamó, ya en el siglo XIX, la libertad de los modernos: pues bien, de manera 
análoga,  podríamos establecer ciertos principios limitativos a la potencia 
explicativa del determinismo, verlo con sus costuras y debilidades.  
 
Las proclamas deterministas hechas en honor de los éxitos de la ciencia moderna y 
de lo que se supone la hace posible, nos pueden hacer correr alguna clase de 
riesgos en otros terrenos. Para empezar, hay que poner algunos límites al 
determinismo al entender, simplemente, la tarea de la ciencia, porque el 
determinismo es una base sólida para esperar el éxito, pero no es una garantía de 
que no se produzcan errores, desvíos, parones. Hay que asumir que la invención 
misma no puede reducirse a un proceso en el que no quepan los errores.  
 
Que todo esté determinado no quiere decir que siempre vayamos a acertar al 
resolver una ecuación, o al intentar disipar un enigma, y que todo lo podamos 
llegar a saber no significa que lo sepamos ya todo, un error en el que se incurre 
con imperdonable y frecuente ligereza. En particular, el tiempo, que se puede 
computar como una variable física, es experimentado en la vida intelectual práctica 
como un ámbito en el que no solo cabe el  acierto, sino el error y la decepción, por 
más que, una vez que los acontecimientos hayan ocurrido, puedan también 
iluminarse retrospectivamente como sucesos necesarios, pero esa su necesidad a 
posteriori no puede cobrarse en forma de evidencias inmediatas y ex ante respecto 
a los sucesos. De manera que, precisamente porque el fantasma del determinismo 
es la omnisciencia, la dificultad de avanzar en el conocimiento tiene que dejar un 
espacio a la libertad.  
 
Es lógico, por tanto, que nos encontremos con que la relación de fuerzas entre los 
deterministas y los que no lo son tenga una distribución que ofrece algunos 
aspectos paradójicos. Juan Arana ha subrayado (2012, 281) que el determinismo 
causal como motor epistémico de la ciencia  ha sido abrazado más por metafísicos, 
como Hobbes, Spinoza, Kant o Schopenhauer que por creadores científicos, como 
Descartes, Newton, Haller, Euler, Faraday o Maxwell. No deja de ser un dato 
sorprendente, y que daría la razón a quienes afirman que la libertad del 
entendimiento y el determinismo son principios no ya contrarios sino 
contradictorios.  
 
Si nos adentrásemos en el terreno literario, veríamos que el determinismo 
proporciona un marco excelente para los cuentos de terror, o para la literatura 
fantástica, pero no es capaz de proporcionar una motivación suficiente para el afán 
de aventura, y de ahí el conocido elogio de la libertad que encontramos en El 
Quijote (I, 58), donde se dice que “por la libertad e, incluso, por la honra se puede 
y se debe aventurar la vida”.  Un caso especialmente digno de examen a este 
respecto es el de la literatura borgiana, en el que me voy a entretener brevemente 
para ilustrar mi afirmación de que el determinismo funciona como una especie de 
melodía emocional, tanto en las interpretaciones de la ciencia como en las 
imágenes de la vida común que esa visión de la ciencia  ha ido consagrando. En 
uno de sus excepcionales relatos, Emma Zunz, el argentino nos ofrece un intento 
muy interesante de compatibilizar el determinismo con la épica. Como es bien 
sabido, este magnífico cuento borgiano se centra en la forma en que se lleva a cabo 
un caso muy notable de crimen perfecto, que lo es necesariamente, en primer 
lugar,  desde el punto de vista de la intriga, puesto que nos lo relata un autor 
omnisciente, pero que también es perfecto en sus pretensiones morales, al crear un 
universo ético capaz de trasmutar la venganza en un acontecimiento que emula 
una justicia superior.  
 
Borges desmenuza un crimen que, en cierto sentido, no lo es, puesto que la autora 
lo comete bajo la excusa de llevar a cabo una justicia casi divina, y esto, en una 
atmósfera no de pureza de conciencia sino de inevitabilidad, le parece suficiente al 
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narrador. En esta historia se ejecuta una venganza que simula ser un acto de 
defensa propia frente a una agresión de género, como diríamos ahora, de forma tal 
que resulte imposible averiguar lo que realmente ha sucedido, no porque ya en 
1922 nadie fuera a sospechar de una mujer agredida, sino porque todos, salvo la 
protagonista y el narrador, ignoran a conciencia las causas verdaderas de la acción, 
separadas, además, por un largo periodo de tiempo, de la venganza con que se da 
respuesta al crimen originario.   
 
En otra ocasión (González Quirós, en prensa) me he referido a esta historia como 
un ejemplo que nos permite entender la diferencia entre los conceptos modernos 
de moralidad y justicia, y los conceptos más clásicos, entre el orden moral y el 
orden político, pero ahora me interesa fijarme en que el relato está trufado de una 
atmósfera de inevitabilidad, de un determinismo moral muy peculiar. Para 
subrayarlo, Borges decide, muy significativamente, suspender el paso del tiempo. 
No se trata sólo de que Borges sea un narrador omnisciente, ante el que tan obvio 
resulta el pasado como el porvenir, lo manifiesto y lo recóndito, sino que al tratar 
de recrear el clima de necesidad moral con que quiere nimbar el relato, la 
contingencia de la sucesión se vuelve enteramente irrelevante. Lo dice 
expresamente: “Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el 
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen 
consecutivas las partes que los forman.” Es muy significativo que Borges anote que 
lo inevitable esté reñido con la lógica ordinaria, con lo verosímil. 
 
Borges inventa una historia memorable y la dota del dramatismo de lo fatídico, 
pero se trata de una maniobra retórica que es fácil de desmontar, porque se funda 
en la notabilisima asimetría cognitiva existente entre el narrador y las lógicas de los 
actores cuyas peripecias se narran. Es decir, para crear la apariencia de lo 
necesario, de una parodia de la justicia divina, se hace imprescindible, anular la 
capacidad moral de la actora, ignorar la posibilidad del perdón, incluso la inquietud 
que pueda provocar la duda o el cálculo, y, por supuesto, olvidarse de nada que 
pueda asemejarse a la prudencia. Emma Zunz interpreta un papel que está escrito 
de antemano por Borges y el drama resulta eficaz para impresionarnos, pero Emma 
no es una persona real, solo parece que vacila, no lo hace nunca, no decide, 
ejecuta un designio que es superior a ella. Borges literaturiza, por tanto, una acción 
que resulta dramática para el espectador pero ineluctable para quien la ejecuta y se 
convierte, con ello, en el vehículo de un extraño determinismo vengativo.  
 
El relato podría servir también como ilustración de las diferencias entre lo que es y 
lo que parece, pero Borges parece ofrecerlo como soporte de una retórica de la 
fatalidad, de la inexorabilidad del destino. Bajo la disculpa de ejecutar “la intrépida 
estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana", el 
relato se recrea en lo ineluctable. La historia es tan atractiva que puede servir para 
muy distintas lecturas, por ejemplo, para ilustrar la frecuente inanidad de la policía 
y de la justicia, pero se trae aquí porque, a mi entender, su dramatismo se apoya 
en el temor que siempre sentimos ante lo que creemos no poder evitar. Ahora bien, 
esa imposibilidad es, al menos en el plano literario, meramente imaginada. Nada le 
impediría a un narrador portentoso como Borges presentar la acción de Emma Zunz 
de mil maneras distintas, entre otras, simplemente, como la pequeña novela de 
misterio que realmente es. Pero Borges decide dejarse llevar magistralmente  por 
la pendiente dramática de lo fatalmente establecido. Al comienzo del brevísimo 
relato, cuando Emma recibe la noticia de la muerte del padre que ha debido huir 
perseguido por la vergüenza de una acusación, pese a ser enteramente falsa, 
Borges nos dice lo siguiente: “Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue 
de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de 
frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo  comprendió 
que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había 
sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su 
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cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera 
los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la  que 
sería.” Ser ya la que se va a ser, es sujetarse a un plan establecido de antemano, 
anular el tiempo, estar sometido al destino fatal, a la tiranía de lo necesario, y ese 
sometimiento tiene todo el morboso atractivo que tiene la muerte, el único suceso 
cierto de nuestras vidas, y algo, que, como observa el biólogo Jean Didier Vincent 
(Ferry & Vincent, 2001, 199), es completamente carente de significado para la 
biología,  pero la música del relato se recrea en ese ejercicio de supuesta sabiduría 
que consiste en cabalgar a lomos de lo inevitable con cierta elegancia. Este es el 
atractivo que es posible vislumbrar en ciertas formas de leer el determinismo, una 
atmósfera opresiva y liberadora que al tiempo que, de algún modo, nos deja 
presumir de conocerlo todo, de ser como dioses, nos otorga la posibilidad de una 
cierta elegancia para sobrellevar lo irremediable. 
 
En el plano ético, el necesitarismo fue combatido por Epicuro como una amenaza a 
la felicidad, pero en nuestra cultura son muchas las fuerzas que han conspirado 
para declararlo compatible, especialmente al confundir su fundamento con la 
inteligencia misma, con nuestro más alto don. El determinismo nos permite 
hacernos la ilusión de que nos burlamos del destino en la misma medida en que 
nos resignamos intelectualmente a él. Ahora bien, ese destino inexorable que, en 
nuestro ejemplo,  ejecuta Emma Zunz, funciona admirablemente como un espejo 
de todos nosotros, pero no es el retrato real de nadie en particular, porque se limita 
a ser una imagen soñada, un esquema vacío, una abstracción. Emma Zunz es 
también un ejemplo de esas situaciones en que frecuentemente nos encontramos, 
ante una gran cantidad de cuestiones, condenados a creer ciertas explicaciones 
verosímiles, intuitivas, incluso avaladas por principios muy solemnes, pero que 
pueden ser tan falsas como la explicación que finalmente habría de dar la policía 
del asesinato de Aaron Loewenthal, la victima de Emma. Las narraciones en tercera 
persona siempre pueden incurrir en esa clase de errores, y en primera persona, 
como demasiado bien sabemos,  siempre cabe mentir. El clima intelectual y moral 
del determinismo está, pues,  bastante reñido con el valor y el empeño que son 
necesarios para discernir y defender la verdad. 
 
El tipo de fatalidad con el que coquetea Borges puede funcionar también como un 
consuelo, como un ersatz siempre efectivo de la verdad singular de cada caso, o, 
dicho de otra manera, como una invitación  a no seguir haciendo preguntas, y aquí 
reside uno de los mayores peligros de la visión determinista, por paradójico que 
pueda parecer, cuando ese modo de acercamiento a lo real se trasmuta en 
cientificismo, cuando se afirma que todo está explicado por la presunción de que ya 
tenemos la clave y nos falta únicamente tiempo, un tiempo reducido a mera 
variable lineal. Al pensar así, proyectamos sobre el mundo la lógica de nuestras 
cadenas deductivas y pensamos que nunca quedará un residuo, que la mera 
existencia está al final de la cadena y no plantea misterio especial. Como decía mi 
maestro Roberto Saumells, el sustancialismo es el obstáculo que se antepone la 
conciencia para que esta pueda sustraerse a la percepción de su propio acto.  
 
De este modo, la fuente de toda certeza se puede convertir en la causa de una 
suma confusión. En el relato borgiano algo que resulta perfectamente falso se nos 
presenta como una verdad que desborda la trama temporal, como un absoluto, 
pero no deberíamos olvidar que se trata de un mero truco narrativo, literario, 
aunque no por ello carezca de un componente emocional, un elemento valorativo 
que deriva de esa capacidad un poco masoquista de la inteligencia que consiste en 
negar la realidad inmediata para afirmar un absoluto trascendente, aunque sea a 
costa de llegar a superar toda una serie de apariencias contradictorias. Lo dijo el 
poeta, “Ya estoy en el secreto, todo es nada”, y lo había resumido 
inmejorablemente un gran filósofo francés, Émile Meyerson (1925, 258) "la razón 
sólo tiene un medio de explicar lo que no proviene de ella, y es reducirlo a la nada".  
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El determinismo mecánico del XVIII y el XIX ha adquirido en el pensamiento del 
siglo pasado un tono mucho más biológico y psicológico que propiamente físico, 
especialmente una vez que se abandonó el programa neopositivista y se abrió paso 
la filosofía emergentista en biología. En palabras de E. O. Wilson (1980, 271), uno 
de los exponentes más radicales de este nuevo paradigma biológico: "la mente será 
explicada con mayor precisión como un epifenómeno de la máquina neuronal del 
cerebro. Esta maquinaria a su vez es un producto de la evolución genética a través 
de la acción de la selección natural", lo que supone, evidentemente que la 
sensación de libertad es un cierto engaño (1980, 108).   
 
Ahora bien, puesto que siempre se ha partido de que tenemos una cierta sensación 
de libertad, o de voluntariedad, para hablar de una manera menos comprometida, 
la pregunta que hay que hacer es muy simple: ¿hay o no espacio conceptual para 
pensar en la libertad y la responsabilidad a efectos morales y políticos cuando se 
supone que habitamos un universo determinista y que nos hemos de atener a leyes 
que lo son? Si miramos a Hobbes, quien seguramente fue el primer compatibilista, 
está clara cuál es la estrategia de los deterministas, reducir la libertad a la ausencia 
de obstáculos ante la intención o la voluntariedad, no otra cosa. Hobbes (2000, 
167) da, al respecto, una definición de libertad que no puede ser más clara:  “La 
libertad, si quisiéramos definirla, no es otra cosa que una ausencia de obstáculos 
que impiden el movimiento. Así, el agua que está contenida en un vaso no tiene 
libertad porque el vaso mismo la impide salir afuera; mas si el vaso se rompe, el 
agua queda liberada. De igual modo, el hombre tiene mayor o menor libertad, 
según tenga más o menos espacio en el que moverse; así, quien está encerrado en 
una prisión grande, goza de más libertad que quien lo está en una pequeña. Y un 
hombre puede que sea libre hacia un lado, y no lo sea hacia otro, así sucede con el 
viajero que está limitado por setos o vallas laterales, para que no estropee las viñas 
o sembrados de maíz que crecen a ambos lados del camino”. 
 
Se trata de una  forma de abordar el problema, que llega, aunque con mayor 
sofisticación, no cabe duda, por ejemplo, hasta Dennett, que se ve en la obligación 
de poner en píe un buen número de distingos para sostener la paradójica  
afirmación de que determinismo y libertad son verdaderos a un tiempo, solo que, 
podríamos decir, un poco a la manera de Orwell, que el determinismo es siempre 
más verdadero que la libertad. Como ha comentado ácidamente Arana (2005, 213) 
Dennett cree que hay que llegar a la  libertad a partir de la no libertad, pues 
cualquier otra cosa no serviría de nada, pero no es necesario esforzarse mucho en 
imaginar lo que el método dennettiano puede dar de sí. Cantaré de plano: me 
parece que esta estrategia conceptual es una versión moderna de la idea medieval 
de la doble verdad, es decir una confesión de impotencia expresada de modo 
chapucero. No veo cómo se puede asumir que la metafísica reduccionista y 
determinista sea correcta sin sostener, en consecuencia, que la libertad moral es 
una mera ilusión, y, si se considera un postulado, habrá que reconocer que se trata 
de  un postulado hipócrita y/o cínico, y, por tanto, cualquier idea acerca de la 
libertad política debería corregirse de inmediato, de forma que, a este respecto, 
creo que son  mucho más coherentes Skinner y Wilson, o Dawkins, que, por 
ejemplo, Dennett.  
 
El caso del compatibilismo, y en particular el de Dennett, es un ejemplo muy 
notable de una situación que siempre me ha parecido intrigante y que se puede 
formular diciendo: ¿porqué los escépticos no se conmueven ante la evidencia lógica 
de que el escepticismo es insostenible? A la mayoría de los escépticos les importa 
un ardite la idea de que el escepticismo sea contradictorio, de manera que no les 
azora sostener que tienen razones verdaderas para insistir en que el conocimiento 
es imposible. En el caso del determinismo nos encontramos con una contradicción 
similar, de manera que, en el fondo, nos encontramos con la paradójica situación 
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de que las razones que nos inclinan a dar por bueno el determinismo universal, 
como nos avisan también de que ciertas formas de entender el determinismo 
pueden ser contradictorias, nos llevan a no tomar en serio las exigencias lógicas 
que puedan ser contrarias a nuestro determinismo instintivo, si se me permite la 
expresión, y a entregarnos a lo que nos indica la experiencia, eso sí, interpretada 
con un resto de lógica no afectada por la contradicción… en virtud de que se nos 
antoja hacerlo así. Hay, pues, más cosas entre el cielo y la tierra de lo que se le 
antoja a la filosofía que quiera ver contradicción en adoptar el punto de vista 
determinista, y si ello es así, será obvio que, además de deterministas, podremos 
ser tan partidarios de la libertad como nos pluga. Cabe decir, como hace Luc Ferry 
(Ferry & Vincent, 2001, 106), que “el determinismo y la libertad son ambos 
igualmente incomprensibles. Hay que ser simplemente coherente  con la elección 
que se haga y el materialismo implica dos cosas: renunciar a la moral en beneficio 
de una reconciliación con el mundo […] y renunciar también al punto de vista de la 
conciencia común […] Como yo no puedo hacer ni lo uno ni lo otro prefiero, 
simplemente, apostar por la libertad”, pero es claro que si cabe hacer eso, también 
cabe hacer lo contrario, por molesto y escasamente elegante que resulte admitirlo. 
 
Es obvio que el principio de no contradicción les parece a algunos una especie de 
juego de palabras, lo que no impide que lo usen cuando les convenga. No se trata 
solo de asuntos para que ingenios como Raymond Smullyan construyan 
espectaculares paradojas, sino que ese desdén hacia lo contradictorio, que, insisto, 
supone otra forma curiosa de aceptar la doble verdad, lleva realmente a situaciones 
que son teóricamente insostenibles, ante las que se siente una especie de tentación 
wittgensteiniana  que nos llevaría a no confrontar jamás la ciencia con la filosofía, 
pero lo cierto es que los neurocientíficos no cesan de vulnerar continuamente esta 
prudente reserva. De cualquier modo, como sabe cualquiera que le haya dedicado 
algo de tiempo, la moderna filosofía de la mente esta repleta de heroicos recursos 
para tratar de conciliar lo incompatible. 
 
Uno de los escenarios más utilizados para soslayar la contradicción lógica que el 
determinismo arrastra consigo, y, en cualquier caso, su palmaria incompatibilidad 
con un sentido fuerte de la idea de libertad, ha sido el paradigma evolucionista.  La 
epopeya evolutiva, una historia de cientos de miles de años,  al reformularse con el 
auxilio de la bioquímica y la genética molecular en el paradigma neodarwinista se 
ha convertido en una historia de la necesidad que pretende dejar un espacio para la 
libertad, por paradójico que sea este espacio. El biologismo evolucionista ha sido el 
horizonte teórico preferido por los que pretenden ser compatibilistas: se supone 
que es un ámbito que permite hacer toda clase de contorsiones teóricas para que el 
camello de la libertad pase por el ojo de aguja de la determinación sin excepciones. 
No negaré que se han escrito centenares de páginas sutiles al respecto, unas a 
favor, otras en contra, como las de Honderich, por ejemplo. Pero estamos ante un 
panorama tan barroco y casuista que no cabe duda que acaba por hacerse 
simpático un pensador como Richard Dawkins, quien, por el contrario, extrae con 
rotundidad todas las consecuencias políticas y morales del punto de vista 
determinista: es tan absurdo castigar a un delincuente como reñir a un coche que 
se estropea, una comparación que Dawkins confiesa haber extraído de un sketch 
cómico del estupendo John Cleese, porque a Dawkins le parece que  si tenemos 
una visión científica del funcionamiento del sistema nervioso hemos de reconocer 
que cualquier idea de libertad, de responsabilidad, de recompensa o de castigo, se 
convierte en un sinsentido, es decir que los principios morales, y la idea de libertad 
política, añadiría yo, le parecen enteramente incompatibles con el estudio científico 
del comportamiento humano. Dawkins (2006) sugiere que nuestro desconcierto 
ante la sombra de duda que a cualquiera puede plantearle esta clase de análisis se 
debe a que constructos mentales como la culpa y la responsabilidad, el mal y el 
bien, están incorporados en nuestros cerebros por milenios de evolución 
darwiniana. No puedo siquiera imaginar un caso más completo de respuesta 
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inconsecuente, porque si la evolución explica las inconsecuencias de lo que ella 
misma ha producido, entonces, la inconsecuencia y la consecuencia son por entero 
indistinguibles, cosa que me parece se da de bruces con la presunción contraria, la 
de que, con evolución o sin ella, la ciencia cierta sea preferible a la ignorancia y la 
contradicción. Por lo demás, esta clase de explicaciones no solo atentan contra la 
prohibición de dar el salto del ser al deber, sino que contribuyen a ocultar la 
indeseable e inevitable conclusión de que, pensando de este modo, la moral no 
puede ser otra cosa que un hecho entre otros, y nada más (Ferry, 2001, 96).  
 
He dicho que aquí hay una épica, una epopeya determinista que se introduce 
subrepticiamente en el panorama de la inteligencia científica del mundo, un poco 
del mismo modo que Borges lo hace en la narración de Emma Zunz, a base de 
efectos especiales y de retórica, de vocabulario. ¿A qué me refiero? El papel de la 
epopeya determinista es mostrar que, pese a que nuestras acciones estén 
determinadas no por ello son menos dignas de alabanza, y que su análisis narrativo 
debiera ser capaz de suscitar toda la emotividad y la catarsis que se puedan 
esperar de una buena tragedia. El determinismo biológico ofrece su propia versión  
de la catarsis: hemos llegado a ser lo que somos mediante el azar y la necesidad, 
pero hemos aprendido a cabalgar este destino y mediante el dominio cultural de la 
genética y nuestras capacidades tecnológicas e informáticas podríamos llegar a 
determinar nuestro futuro. Es decir, se nos sugiere, a la vez, que nada de cuanto 
nos acontece nos es en realidad imputable, puesto que somos artefactos, 
consecuencia de realidades y leyes que no hemos decidido y no hemos podido 
modificar, pero, de alguna manera, un poco al modo de Emma Zunz, podremos 
vengarnos, podremos determinar el curso del futuro, y dirigir esa evolución. Ahora 
bien, esto es enteramente contradictorio, porque si no somos los autores de 
nuestras acciones ¿qué o quién nos garantiza que vayamos a ser los autores de las 
decisiones, inteligentes y tecnocientíficas que tomaremos en el futuro? 
 
Esta forma retórica del compatibilismo exige renuncias teóricas muy claras, 
cambios de paradigma, que se pretenden legitimar en virtud de la eficacia de la 
melodía dramática de fondo, un poco como aquello de que todo vale para el 
convento. Analizaré, muy brevemente, para terminar, la exposición que sobre esta 
clase de asuntos, en concreto la relación entre Neurociencia y Justicia, realizó en 
2011 Michael Gazzaniga, uno de los grandes neurocientíficos contemporáneos, que 
había venido siendo escasamente proclive a cansar a nadie con sermones 
cientificistas. Pues bien, Gazzaniga sugiere que hablar de libertad de acción puede 
carecer completamente  de sentido. Lo preocupante es que tal falta de sentido se 
trate de remediar con explicaciones que no parecen en nada mejores. Este 
supuesto descubrimiento, el hecho de que la libertad sea irrelevante o inexistente, 
le parece, sin embargo, compatible con la idea de que cada cual sea responsable de 
sus actos, para lo que ha de recurrir a un giro realmente curioso acerca del 
concepto de autoría y responsabilidad, aunque no sin confesar, al menos, que lo 
considera un rompecabezas.  Su respuesta parte de que el cerebro crea la mente, y 
la mente reobra sobre el cerebro. Hago notar cómo esta idea hace una especie de 
justicia poética al fondo metafórico de la idea de reflexión, un término mentalista 
que se convierte, de algún modo, en reflexión física volviendo al origen óptico que 
el término reflexión oculta; no se entiende bien, sin embargo qué puede querer 
decir que un producto de un sistema automático reobra sobre ese mismo sistema, 
ni para qué lo hace, ni como se distinguiría propiamente, si no fuésemos 
conscientes, las acciones del primer tipo de las del segundo, las que postula 
Gazzaniga.  Ahora bien, como el cerebro es un autómata determinista, tanto como 
el coche del sketch de John Cleese, la idea de responsabilidad no tiene cabida 
alguna, en esto somos como los coches, podemos estropearnos, pero no 
equivocarnos. En consecuencia, si no queremos renunciar a la idea de 
responsabilidad, cosa a la que sí parece dispuesto Dawkins, tendremos que 
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obtenerla de otro lugar distinto al cerebro, y ese lugar, atentos al deus ex machina, 
no puede ser otro que los demás, la sociedad.  
 
Aquí curiosamente aparece, por cualquiera de las escotillas de tan poderoso dios 
teatrero, la definición negativa de libertad que hemos visto en Hobbes, conforme a 
la cual,  ser libre no es otra cosa que estar libre de algo. No podemos ser libres del 
mundo de los procesos físicos, que se necesitan para que podamos hacer lo que 
queremos, de manera que el único origen concebible para la idea de 
responsabilidad se encontrará en la interacción con el mundo social, en las 
relaciones con el entorno en que se produce  nuestro agrupamiento, de la misma 
manera, aunque la metáfora no sea especialmente feliz, que el problema del tráfico 
no viene del motor del coche, sino de la aglomeración en las calles, no puede ni 
adivinarse estudiando los coches individuales. Gazzaniga escribe que “cuando los 
coches empiezan a interactuar en un entorno social, de repente, tienes nuevas 
capacidades increíbles que no pueden ser descritas en modo alguno estudiando los 
coches individuales”, y se queda tan satisfecho del hallazgo. Con esta idea sobre la 
naturaleza de la responsabilidad, Aaron Loewenthal sería realmente culpable, 
puesto que pagó por ello, y Emma Zunz, inocente, pero no porque haya ejecutado 
una justicia ideal, sino porque nadie le recriminó su acción. Me parece 
sobradamente evidente que en un universo en que realmente se juzgase de este 
modo, no serían demasiado  necesarios los escritores. 
 
No deja de ser sorprendente que personas entrenadas en el trabajo científico 
riguroso puedan llegar a tener unas tragaderas tan amplias. Resulta que como no 
acabamos de entender de qué modo pueda ser libre y, por tanto, responsable, un 
sujeto manejado por un mecanismo automático, lo que hacemos es decir que 
estábamos equivocados, que ese no es el problema, que todo se puede reducir a  
un error categorial, como hubiera dicho Ryle. A propósito de los análisis de lo 
mental que hizo este último, Bertrand Russell (1976, 312) escribió algo que le 
caracteriza como lo que fue, un pensador insobornable que no miraba para otra 
parte ante las contradicciones, “Yo no pretendo conocer la respuesta, pero Ryle sí. 
Lamento que no se moleste en darnos las razones”, que es, a la letra, lo que hemos  
de decir a los compatibilistas al estilo de Gazzaniga.  
 
Si el aspecto metafísico de esta estrategia es simplemente elusivo, las 
implicaciones morales y políticas no lo son en absoluto, a no ser que, ya que hemos 
citado a Lord Russell, tomemos en serio la definición de lógica con la que gustaba 
ironizar, diciendo que la lógica era, precisamente, el arte de no sacar conclusiones. 
Lo más razonable sería, efectivamente,  no tomarse muy en serio una estrategia de 
este estilo; pero con las supuestas verdades, con las novedades llamativas y los 
nuevos paradigmas pasa como con las armas, que las dispara el diablo, que 
siempre hay alguien dispuesto a usarlas. Si la responsabilidad fuese algo que 
dependiera enteramente del entorno no habría otra política concebible que la 
propaganda, y no parece muy inteligente dar argumentos adicionales a los que ya 
sirven para abusar implacablemente de la credulidad colectiva.  
 
Desde el punto de vista moral, este tipo de análisis milita directamente contra una 
de las intuiciones básicas de la reflexión ética moderna, la insistencia, típica en 
Kant, en tres características básicas de la moralidad: la interioridad y autonomía de 
la idea de deber, su universalidad, su desinterés, y la capacidad que comporta de 
resistencia a lo establecido y/o supuestamente natural, su apertura a la heroicidad. 
En una perspectiva en la que no hay, en realidad, sujeto de las acciones morales, 
en la que tan solo hay objetos de repulsa y/o de admiración, todo este tipo de 
instancias carecerían completamente de sentido y su reformulación conductista 
sería una mera caricatura. Es evidente que el determinismo nos enfrenta, como 
escribió, Schrödinger (20016, 122), con una “antinomia horrible”, que nos hace 
preguntarnos hasta qué punto “somos los autores de nuestras acciones”, pero 
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resolver la dificultad dando por hecho que la respuesta es enteramente negativa es 
un despropósito. En análisis de este tipo no solo desaparece la libertad, también 
desaparece el sujeto actor y la realidad con la que se enfrenta; cualquier forma de 
rebelión deja de tener sentido, de manera que Prometeo nunca debería haberse 
atrevido a robar el fuego a los dioses, y la orgullosa historia del progreso humano 
debería ser reescrita en términos mucho más modestos y bastante menos 
atractivos. Supongo que Skinnner o Dawkins apostarían por arrancarnos por 
supuestos métodos tecnológicos, que la propaganda presentaría  como seguros, 
convenientes y  nada dolorosos, el legado darwiniano del orgullo típico de la 
supuesta supremacía de nuestra especie.  
 
Para terminar en el mundo de Borges, habría  que decir a la policía que Emma Zunz 
hizo lo que hizo, pero que ellos deberán conformarse con no hacer nada, eso sí, sin 
darles innecesarias razones para ello. Más o menos, esto es lo que está sucediendo 
con buen número de instituciones penales, que están evolucionando hacia 
posiciones muy suaves y comprensivas, actitud que puede ser defendible y correcta 
en virtud de muy otras  consideraciones,  pero no me negarán que es paradójico 
que se promuevan porque se descree de la responsabilidad individual, aunque 
podemos estar tranquilos porque quienes así actúen, lo harán muy 
responsablemente, comentario que imagino provocaría una irónica  sonrisa de 
David Hume, si estuviere en condiciones de hacerlo.  
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