
1 
 

Los animales y los mundos posibles  

 

Publicado con el mismo título en Humanos e inhumanos. Qué nos asemeja y qué nos diferencia de 

las restantes especies animales, Volumen monográfico de “Naturaleza y Libertad. Revista de 

estudios interdisciplinares”, número 10, Málaga 2018, ISSN 2254-9668, pp. 113-142. 

 

Resumen  

El texto sugiere que tratar de comprender mejor la conducta animal 
supone hacerse cargo de que los animales no son diferentes de los seres 

humanos precisamente porque carezcan de conciencia o de inteligencia, 
y que hacerse cargo de esa tarea podría suponer mejoras de interés en 

nuestra imagen del mundo natural, porque podrían servir para acceder 
a otras dimensiones de la realidad que la conciencia animal sabe poner 

de manifiesto. 
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Abstract  

The paper suggests that a better understanding of animal behavior 

implies overcoming the idea that animals are different from humans 
precisely in that they lack awareness or intelligence.  The search for this 

understanding could lead us to notable improvements in our image of 
the natural world, which could allow us to access other dimensions of 

reality that animal consciousness knows how to reveal. 
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Animal life is much more orderly, and ordered in a way 

much closer to human patterns, than tradition 

suggests 

Mary Migdley (1995,49) 

 

Un mundo es, esencialmente, un cierto orden o sistema centrado en un 
sujeto, es otra cara de una conciencia que, sin embargo, no se agota en 
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ella. Naturalmente, nuestra inteligencia nos invita a suponer un mundo 
que no necesite ser visto por nadie, porque no hay nada en ningún 

mundo que indique que esté siendo objeto de un sujeto, lo que nos 

conduce a pensar en un en sí que no necesite ser contemplado, pero 
acaso esa suposición constituya una ilusión, y es, en todo caso, un límite 

a nuestra capacidad de pensar, porque es obvio que hay una cierta 

contradicción en pensar o imaginar un mundo que nadie ve ni imagina.  

Nuestra inteligencia es una máquina de sustancializar, del mismo modo 

que es maestra en ocultar la conciencia que le da vida y poder, de modo 
que la idea racionalista de sustancia (“id quod per se est et per se 

concipitur”1) es una especie de paradigma del trabajo conceptual de 
nuestra mente, crear un mundo en el que estamos extrañamente 

ausentes, al menos hasta que descubrimos la honda medida en que  esa 

ausencia es el precio que se paga por nuestra identificación con la 

totalidad de lo que se muestra, de lo que hay.  

Un mundo posible es un mundo que puede existir, que tal vez exista de 

hecho, sin que nadie sepa bien de él, porque no hay que confundir la 
idea de que un mundo sea esencialmente un algo contemplado con la de 

que nada en él pueda permanecer oculto, es decir que la realidad 
desborda claramente la capacidad de control y de comprensión de 

cualquier conciencia determinada, aunque no pueda ser pensada sin ella. 
En este marco de ideas, al referirme a los animales y los mundos posibles 

apunto, esencialmente, a la hipótesis de que, aunque no podamos 

penetrar en la conciencia de los animales, aunque no podamos asistir en 
directo y primera persona a la manera en que un halcón localiza a su 

presa o a la forma en que una tortuga encuentra su camino de vuelta en 
la mar océana, tal vez sí podamos descubrir algunos de los hechos de 

ese mundo que permiten a los animales hacer las cosas que hacen y con 
la precisión con que pueden hacerlas y que, para lograrlo, es fácil que no 

sea la mejor de las estrategias la suposición, muy generalmente 
asumida, de que los animales carecen de conciencia o tienen una forma 

muy defectuosa de ella, en lugar de suponer que sean seres plenamente 
conscientes, si bien disfrutan de una forma de conciencia que los sitúa 

en un mundo muy distinto al nuestro, una conciencia que deberíamos 
considerar antes como distinta que como inferior, entre otras cosas, 

porque hay formas de comportamiento animal, en las que es muy difícil 
dejar de considerar que estén implicadas formas muy sofisticadas de 

conciencia, que parecen superar bastante ampliamente nuestras 

capacidades sensoriales y cognitivas.  Y, de alguna forma, debiéramos 
admitir que, en la precisa medida en que podemos considerar 

conscientes a los animales, debiéramos atender a que ese carácter, que 
en el caso humano es férreamente único e individual (no hay acceso 

concebible a otra conciencia en cuanto tal), también lo sea en el caso 
animal, aunque existen formas de comportamiento que apuntan a algo 

que podríamos considerar una especie de conciencia compartida o 

                                                           
1 Es la definición de Spinoza en su Ethica more geometrico demonstrata, parte I, 3ª definición.  
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colectiva, lo que nos obligaría a reconocer que puedan existir en la 
conducta animal formas de conciencia y de comportamiento que no sean 

completamente reducibles a determinaciones biológicas, que quepa 

imaginar en ellos ciertas maneras de libertad. 

No hay otra alternativa que el asombro cuando nos asomamos a las 
formas del comportamiento animal, esto nadie lo discute, pero hemos 

almacenado indebidamente la supuesta explicación de todas esas 
maravillas en la noción de instinto, una percha verbal2, apenas más, en 

la que colgamos nuestras ignorancias sobre ese mundo posible, ignoto 
para nosotros, efectivo y accesible para la conciencia específica de cada 

animal. Parte de las líneas que siguen se empeñan en armonizar modos 
de pensar no materialistas, ideas que suponen la especificidad 

irreductible de las conciencias, en el caso de los animales, e invitan a 

pensar que el modo de estar en el mundo que es específicamente suyo 
podría ser investigado, pero que para ello se necesitaría algo más que 

pericia biológica y destreza en el análisis comportamental, que sería 
necesario, en efecto, poner en juego ciertas formas hipotéticas de 

imaginación que traten de ponerse en el lugar del sujeto. No estará de 
más, por cierto, advertir que eso es lo que muchas veces se hace de 

manera inconfesada, cuando se suponen, acertada, pero 
reprimidamente, formas de actuación finalista o intencional en los 

animales cuya conducta se trata de comprender, lo que pone de 
manifiesto esa peculiar ambigüedad que solemos mantener en nuestros 

intentos de comprensión de la vida de los animales que más nos 
interesan. Lo que, en todo caso, sí podríamos proponernos es tratar de 

comprender los diferentes mundos en que viven las distintas especies 
animales, distinguiendo su cara puramente física de la interpretación 

subjetiva que lleva a cabo el sujeto animal, y, si acertamos a hacerlo, y 

en alguna medida ya lo hemos hecho, esos mundos pasarían a ser parte 
del nuestro, entrarían a formar parte de la realidad conocida, dejando de 

ser mundos que solo podemos imaginar.  

 

El interés filosófico del caso  

 

Una misión de la Filosofía, frecuentemente dominada por el cientifismo 

y el historicismo, dos tendencias que debieran evitarse porque suponen 
una ruina de la objetividad, es la de recordar la existencia de problemas 

sin resolver, una derivada de su función básica que es la de buscar la 

verdad, la de no resignarse a comulgar con ruedas de molino. El 
cientifismo vincula cualquier forma de objetividad con el azar, y el 

historicismo la arruina evocando continuamente su fragilidad. Es cierto 

                                                           
2 Como dice Rodríguez Valls (2017, 134), “Posiblemente el término instinto sea un cajón de sastre para 
toda conducta de la naturaleza animal biológicamente determinada: no lo es menos que el término 
eficacia biológica”. 
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que cualquier teoría de la verdad dista de ser enteramente satisfactoria, 
pero sean cuales sean las deficiencias que afectan a una intelección no 

problemática de tal cuestión, no podemos conformarnos con renunciar 

a la búsqueda de lo verdadero, de lo que aún no comprendemos, por 
muy conscientes que se nos quiera hacer de los límites que afectan a 

nuestra capacidad intelectual de esclarecer la naturaleza de las cosas, 

del tiempo, de la realidad.  

Puede ser peligroso conformarse con la idea rortyana de que la verdad 

no es objeto de ninguna teoría filosóficamente interesante, a saber, el 
riesgo efectivo de estar legitimando la confusión entre conocimiento e 

ignorancia, exagerando el poder y las virtudes de la mera información al 
olvidar deliberadamente que la información es el envoltorio común al 

saber y al no saber, y que tener en cuenta quien es el sujeto que la lee 

y no cesar de remitirla a aquello de lo que nos habla, es, al menos, tan 
decisivo como poder manejarla. Un saber que no se vigila y que se 

conforma con su función social y pragmática puede convalidar 
cualquier forma de ignorancia por el camino más corto. Si la filosofía 

ha consistido siempre en una cierta resistencia a la tiranía de lo obvio, 
es evidente que ha de vérselas con esa clase de ersatzs de lo 

verdadero, con el reino de ideas que se imponen y se usan, pero no 
nos dan ninguna pista nueva para avanzar, ni ayudan a distinguir el 

trigo de la verdad de la paja del mero parloteo. A través de esa lucha 
un poco quimérica con los límites de lo que sabemos es como se pueda 

abrir paso el filósofo, aunque persiga estrellas que se mueven 

lentamente, por decirlo con Santayana. 

Me parece oportuno hacer este breve recuerdo de la naturaleza de 
nuestro oficio al abordar una cuestión que todavía no suele ser 

demasiado común en la literatura filosófica, que no lo ha sido, sobre 
todo, al indagar sobre la conciencia de los animales, por decirlo de la 

manera más rotunda posible, por el ánima que paradójicamente se les 
niega. Es una cuestión no sólo extraña, sino difícil, porque siempre lo 

es cualquier teorización sobre la conciencia, y no será fácil inmiscuirse 
en terrenos supuestamente bien acotados por una ciencia sin 

demasiados misterios aparentes como es la Zoología.  

 

El animal y el hombre como medida de todas las cosas 

 

Pese a que se repita con insistencia la idea de que muchos de los 

esfuerzos de la filosofía se han empleado en subrayar la singularidad 

humana, en declarar que el hombre es algo así como el centro del 

universo y la medida de todas las cosas, no cabe olvidar que ese 

programa de base ha sido sometido a muy diversas formas de 

cuestionamiento. Cierta forma de modernidad ha parecido cifrarse en 

una especie de degradación del ser del hombre en una jerarquía 
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ontológica, tan imaginaria como imprecisa, por cierto. Imaginaria, 

digo, porque no puede sino considerarse excesiva la pretensión de 

catalogar que está implícita en toda jerarquización, e imprecisa porque 

nunca ha quedado claramente establecida la nomología de esa 

supuesta a ordenación, y en qué consistiría exactamente la rebaja. Es 

común reconocer que la obra de Darwin supuso un ataque bastante 

demoledor contra las concepciones antropológicas excesivamente 

basadas en la idea de la singularidad, y lo hizo porque puso el acento 

en la comunidad biológica existente entre lo humano y el resto del reino 

de los seres vivos. De una u otra manera, esa obra ha traído consigo 

una reforma de fondo en el panorama  en el que se contempla la 

singularidad, de forma que sean los que fueren los méritos que se 

conceda a la peligrosa idea de Darwin, por emplear la expresión de 

Dennett, resulta obligado revisar el terreno genéricamente fronterizo 

en el que, por fuerza, han de residir los motivos que se invoquen a la 

hora de recolocar lo que se considere característico y específico de la 

naturaleza humana en un panorama ontológico más amplio que el 

meramente antropológico.  

Los animales no humanos, por genérica que resulta la denominación 

que se podría aplicar a todo semoviente, desde los infusorios hasta 

seres realmente muy semejantes a nosotros mismos, y con una obvia 

relación de parentesco, ocupan un lugar destacado en esa descripción 

topográfica. Uno de los rasgos que se han impuesto en la modernidad 

consiste, precisamente, en el olvido de la condición anímica de los 

animales, en breve, en su caracterización como máquinas. No tengo 

autoridad suficiente para entrar en el detalle fino de la manera en que 

se ha producido este cambio tan peculiar, pero creo que no es fácil 

encontrar en la historia del pensamiento equívocos que hayan 

producido consecuencias tan generales, y tan negativas. A este 

respecto, volver a considerar las cosas de una manera, digamos, más 

aristotélica, debe tenerse, sin duda, por un progreso. Además, como 

no podía ser de otro modo, esa metafísica mecanicista del reino animal 

ha tropezado repetidamente con un hábito humano contrario, proclive 

a tratar a los animales, en especial a los que nos resultan más 

cercanos, desde luego a los domésticos, más en tanto que “personas” 

que en tanto que cosas o máquinas, aunque hayamos de emplear las 

comillas al recurrir a un término tan cargado como el de persona. Un 

suceso que podemos considerar paradigmático de esa contradicción en 

los hábitos es el famoso “asesinato metafísico”, como lo llamó Etienne 

Gilson al recordar el episodio del gato de Malebranche, un filósofo que 

era por lo que se refiere a los animales, un mecanicista cartesiano en 

el plano metafísico, pero, al tiempo, un piadoso sacerdote 

particularmente cariñoso con su gato. 
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En el análisis que sigue, me propongo examinar las consecuencias que 

habría que sacar de ese cambio de perspectiva, y las ventajas teóricas 

que ello pudiera aportarnos. No lo hago, y quisiera dejarlo claro desde 

el principio, con la intención de servir de apoyo a propuestas como las 

que se conocen como “derechos de los animales” o similares, sin que 

eso signifique que no las considere interesantes, porque, en primer 

lugar, me parece que esa clase de asuntos ha de solventarse en 

terrenos más sentimentales y éticos que propiamente metafísicos, 

pero, en segundo lugar, porque considero que lo que siempre he tenido 

por problema filosófico de primer orden, a saber, la relación entre el 

cuerpo y la conciencia, no se funda únicamente en las peculiaridades 

del caso humano, sino que es mucho más general, y afecta también a 

nuestra comprensión de los animales. Los animales, como los 

humanos, tienen un alma, y por eso se les llamó así, y la relación de 

esa su alma con su cuerpo es tan intrigante y tan difícil de comprender 

como sucede en el caso humano. Supongo que el que uno de los 

escritos más influyentes de la filosofía contemporánea de la mente 

haya sido, precisamente, el famoso “What is like to be a bat?” de Nagel, 

debería servir como refrendo de lo que sugeriré. Es evidente, en 

cualquier caso, que en la medida que se abandone definitivamente la 

idea de que los animales carecen de alma, cosa que pudiera estar 

sucediendo más deprisa en la práctica que en la teoría, ese cambio de 

consideración podría tener consecuencias de todo tipo.  

 

Los animales degradados, un breve panorama 

 

La ausencia de interés hacia el mundo animal fue muy característica 

del pensamiento medieval, pues era una consecuencia de su falta de 

atención hacia lo que llamamos el mundo físico en su conjunto, un 

clima intelectual en el que se veía el ámbito natural como un mero 

escenario en el que se desarrollaba lo verdaderamente interesante, el 

drama temporal de la existencia humana, la historia del diálogo y la 

relación entre Dios y los humanos. En ese panorama, los animales eran 

mera decoración3 y su mayor utilidad conceptual consistía en su 

función metafórica, el león era una imagen del diablo, como la 

serpiente había sido la de la tentación.  Es llamativo que lo que se 

puede considerar un resto de medievalismo (la caracterización de los 

animales como máquinas) se haya podido convertir en esa 

desanimación del reino animal que ha servido de apoyo a filosofías 

materialistas olvidando dos circunstancias: que Descartes mismo 

                                                           
3 Sigo una observación de Sherrington al respecto (1984:185) 
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consideró al cuerpo humano como una máquina y que, para Descartes, 

lo único que una máquina no puede hacer es pensar, es decir, tener su 

propio mundo y ser, de alguna manera, distinto de él, tener conciencia.  

Un segundo factor que ha contribuido poderosamente a esa relegación 

metafísica de los animales ha tenido que ver con la exaltación de la 
condición humana, que es específicamente moderna y/o romántica, es 

decir con alejar al hombre del reino natural para considerarlo, sobre 
todo, como un creador de mundos, como alguien que, de alguna 

manera, por mor de su libertad, mediante la historia o gracias a la 
cultura y la tecnología, se dota de una autoimagen que lo separa de lo 

meramente natural, y se da un ser específico en el que la animalidad 
no deja de ser sino una especie de obstáculo.  

 
Si por el primer sendero se relega a los animales al universo de lo 

meramente material, a ser tokens de un mundo absolutamente 
determinista y limitado, mediante el segundo procedimiento, se priva 

a los animales de cualquier capacidad cognitiva, se considera que, a 

diferencia del hombre, capaz de crear su mundo, han de ser vistos 
como sujetos de conducta rígidamente establecida, seres instintivos, 

cuya única capacidad relevante consiste en ser y funcionar como 
sistemas adaptativos incapaces de hacer otra cosa que acomodarse al 

medio, de hacer algo distinto a reaccionar ante él. Medio y mundo se 
convirtieron así en la filosofía biológica al uso, en sinónimos de 

animalidad y humanidad, de instintividad frente a inteligencia, de 
adaptación frente a libertad, de naturaleza frente a cultura.  

 

La inconsciencia animal  

 

Cuando se niega la conciencia a los animales suele hacerse sobre dos 

presunciones teóricas que convendría discutir: la primera de ellas es 
categorial, la segunda es de grado. En primer lugar, se supone que, 

puesto que los animales no son capaces de conducta racional, no saben 
hablar, por decirlo en breve, carecen de conciencia en absoluto, puesto 

que conciencia y conciencia humana se consideran una y la misma cosa: 
para quienes parten de este supuesto no hay conciencia sin racionalidad, 

y niegan, de pasada, algo que parece excesivo, que los animales tengan 
racionalidad procesual, que puedan actuar intencionalmente y modular 

su actuación en función de la manera en que perciben y valoran las 

situaciones que les afectan.  

La segunda presunción reside en la idea de que los animales tienen, en 
todo caso, un tipo de conciencia menor, puesto que, según este parecer, 

están recluidos en un mundo en el que son particularmente eficaces, 
pero al precio de no comprender en absoluto su misma presencia en ese 

mundo ni plantearse la naturaleza del mismo, un contraste que se 
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expresa en una de las dimensiones esenciales de la idea de instinto. 
Bergson (1963, 623) expresó con enorme rotundidad esta dualidad 

supuestamente irreductible entre inteligencia e instinto al afirmar que “Il 

y a des choses que l’intelligence seule este papable de chercher, mais 
que par elle-même, elle ni trouverait jamais. Ces choses, l’instinct seul 

les trouverait; mais il ne les cherchera jamais.”  

Este énfasis en la presunta incapacidad de buscar del instinto animal es 
un trasunto, sensu contrario,  de la dramatización de las funciones de la 

mente humana, de la constatación de que nuestra conciencia es la causa 
y el artífice de la creación de una imagen especular de la realidad, que 

se debe, en último término, a la carencia que exhiben las cosas mismas 
al no mostrar un significado o un sentido definido, a la ausencia de una 

respuesta obvia a la pregunta por el sentido de cuanto existe, a lo que 

podemos llamar el cuestionamiento de la realidad del ego, un proceso 
intelectual  en el que, como dice Gómez Pin (2005, 128) puede haber 

una sobreabundancia de pensamiento sin mayor relevancia de la 
conciencia misma. Es, sin duda, una capacidad metafísica de la 

conciencia humana que, desde luego, no parece encontrarse en los 
animales. Es la preocupación por la verdad, que nos puede apartar en 

muchas ocasiones de la preocupación por la subsistencia y que, como 
puede argüirse con razón (Rodríguez Valls 2017, 82), carece en muchas 

ocasiones, si bien no siempre, de cualquier utilidad, lo que acaba 
ocurriendo siempre que nos lleva a hacernos preguntas que no estamos 

en condiciones de responder.  

Examinemos brevemente ambas presunciones. Habrá que empezar 

recordando un par de obviedades que frecuentemente se dejan de 
advertir. En primer lugar, no conocemos ninguna forma de conciencia 

que no sea la propia, lo que hace que cualquier afirmación sobre la 
conciencia, su naturaleza y sus formas se haya de hacer sobre una base 

que no es suficientemente común ni constatable y que, por ello,  está 
expuesta a cierto tipo de objeciones de principio que, por razonables que 

puedan parecer, y sutiles que sean las argumentaciones en su favor, 
podrían no ser enteramente certeras, además de ser francamente 

insuficientes como para negar esa peculiar y muy básica forma de 
realidad. Se puede ser solipsista, pero no es obligado serlo por el hecho 

de que jamás tengamos acceso directo a otra conciencia que la nuestra4. 
En segundo lugar, y, en consecuencia, hemos de inferir la realidad de las 

conciencias ajenas del comportamiento del sujeto consciente, de su 

pertenencia a un orden biológico y cultural determinado, de su lenguaje 

y de las relaciones que con él mantengamos.  

En el caso de la conciencia animal, hemos de partir, por tanto, de que, 

aunque las conductas que hemos de observar resultan ser 
extraordinariamente distintas en el caso de especies diversas, pero 

también suficientemente variadas en los casos de cada individuo 

                                                           
4 Puede verse al respecto González Quirós (2011 b). 
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singular, esas conductas tan diversas son precisamente nuestra única 
fuente para afirmar que poseen alma, pues no podemos asomarnos a 

ella, no podemos ver el mundo que ven ni sentir las afecciones que 

experimentan.   

No discutiré, porque me parece fuera de razón hacerlo, el hecho de que 
el tipo de conciencia que poseemos los humanos, ese acceso a una 

inteligibilidad que posee una universalidad esencial, capaz de crear 
lenguajes abstractos, no parece al alcance de los animales, de forma que 

esa rara cualidad configura un tipo de conciencia, cuando el sujeto no 
está afectado por enfermedad o privación, seguramente diferente a la 

de cualquiera de los animales que conocemos. Reconociendo claramente 
esa distinción, acaso quepa sugerir que tal vez no estuviera de más 

considerar que nuestra inteligencia podría no ser el único tipo posible de 

estructura abstracta, que, obviamente, posee limitaciones, como se  
echa de ver en las aporías que la afectan y que, algunos animales podrían 

tener ciertas formas de conciencia inteligente suficientemente distintas 
a las nuestras, pero no tanto como para obligarnos a pensar que en ellos 

obre siempre la naturaleza “por la disposición de sus órganos”, sin 
conciencia inteligente alguna. De todas maneras, cuando se pretende 

ignorar una distinción tan relevante en un esquema excesivamente 
genérico5, a mi entender, se confunde la conciencia con un esquema 

comportamental y se ignora del todo la peculiaridad de la conciencia 

misma.  

Ahora bien ¿cuál es la razón para negar conciencia a sujetos que no 
poseen una inteligencia racional? Eso sería equivalente a negar la 

conciencia a individuos enfermos, cuando sean incapaces de razonar, a 
las personas dormidas, y a los niños de corta edad, lo que no es 

razonable, en absoluto. A mi entender, el motivo de fondo por el que se 
suele llevar a cabo esta escisión tan fuerte entre conciencia inteligente 

(humana) e inconsciencia (animal) está fundado, muy especialmente, en 
consideraciones de carácter ético6, además de legitimarse con las de 

carácter lógico a las que se viene acudiendo, al menos, desde Aristóteles. 
Así, negarles la conciencia psicológica se ve reforzado por el hecho de 

que consideramos necesario negarles la conciencia moral al no poder 
aplicar al comportamiento de los animales la idea de libertad (que tantos 

niegan también a los humanos, como es sabido). Al no pretender 
hacerlos objeto de ninguna censura moral, hagan lo que hagan, 

razonando a la manera kantiana, entendemos que obran exclusivamente 

conforme a la naturaleza, mientras que la ética, que es menester 
también de la razón, nos asoma y nos coloca a los humanos en un reino 

de principios que está por encima de la naturaleza.  

Esas dos negaciones, que de puro habituales parecen evidentes sin que 
esté claro que merezcan tanta confianza, se complementan para trazar 

                                                           
5 Por ejemplo, Mosterin (1999, 72) 
6 Puede verse al respecto Gómez Pin (2005, 121 y ss.) 
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el circulo en el que los animales aparecen demenciados, con la idea de 
que el conocimiento sensible puede ser explicado sin demasiados 

aspavientos de una forma puramente mecánica mediante un esquema 

funcional extremadamente sencillo que asemeja la sensación, y también 
el recuerdo, lo que es todavía más grave, y mucho menos defendible, a 

una mera reacción estimular, a un esquema simple y maquinal que 
puede ser pensado en ausencia completa de sujeto, es decir de 

conciencia.  

Todas esas ideas, más o menos confusas, se vierten en el concepto de 
instinto, pero no deberíamos ocuparnos de él sin echar un vistazo al 

problema del conocimiento sensible, cuyo tratamiento ha resultado 
bastante determinante para prolongar la supuesta legitimidad teórica de 

la inconsciencia animal. 

 

La larga sombra de la filosofía moderna de la mente  

 

Lo que se conoce habitualmente como filosofía de la mente se ha 
desarrollado, sobre todo, en los ámbitos de la Filosofía anglosajona, y se 

ha centrado en un conjunto de problemas que de manera habitual se 
consideraban como malentendidos de épocas pretéritas. Los filósofos 

analíticos han tratado de superar las categorías tradicionales, y en 
especial el dualismo cartesiano, mediante una aproximación a lo que la 

ciencia puede indicarnos al respecto y, al tiempo, refinando mucho el 

lenguaje tratando de evitar la caída en lo que se consideran sus trampas.  
Esto ha favorecido un tratamiento genéricamente reductivo de ese 

universo de cuestiones, estrategia en la que ha jugado también un papel 
muy importante la aparición de una serie de novedades muy 

prometedoras ligadas a la teoría y la tecnología de los procesos de 
computación que estaban suponiendo una reconsideración bastante 

extendida de las nociones establecidas en torno a lo que significan 
nuestros conceptos intencionales: qué es pensar, tener conciencia, tener 

inteligencia y, en último término, cómo es hacerse cargo de la 
información relevante para el conocimiento de un entorno dado en el que 

desarrollar una conducta determinada.  Las máquinas, pues, como ya lo 
hicieran en el siglo XVII, conforme al título del libro de Rossi, han vuelto 

a interrogar a los filósofos, a los biólogos y a los psicólogos sobre lo que 

con ellas se podría aprender sobre nosotros mismos. 

Desde el punto de vista filosófico, el problema de la mente se convirtió 
en tal en el momento en el que los racionalistas, siguiendo a Descartes, 

modificaron de manera radical la noción de sustancia que se había 
recibido de la tradición. Es un tópico considerar que tal operación se llevó 

a cabo para poder recibir adecuadamente las nuevas formas de ver la 
naturaleza que estaba trayendo consigo la Física moderna. En todo caso, 

este género de preocupaciones pasó a formar parte de las cuestiones 
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centrales del pensamiento del siglo XX, tanto en la forma bergsoniana 
como en la russelliana o en la de Wittgenstein. Se trata, ni más ni menos, 

que de saber hasta qué punto la ciencia física tiene capacidad de explicar 

el conjunto de la realidad o, por el contrario, qué es lo que queda fuera 
de sus alcances, de saber cómo obtienen significado nuestras 

proposiciones, de preguntarse si somos capaces de naturalizar del todo 
nuestras ideas sobre la mente sin dejar demasiadas huellas de violencia 

teórica tras de nuestros pasos.  

A pesar de las muchas cautelas de los filósofos analíticos algunas de las 
cuestiones que interesan a la filosofía de la mente han sido 

frecuentemente objeto de una colonización por argumentos bastante 
fuera de lugar que, en ocasiones, han acabado por desahuciar el 

problema y ofrecer ese desalojo como verdadera solución. Pues bien, 

para abrirse paso en un tema como éste que, al decir de Kripke (1980, 
155n), resulta espinoso, confuso y abierto, se hace necesario restablecer 

las vías de acceso a una cuestión real, pero sepultada por una auténtica 
catarata de filosofemas, para evitar que la pura razón, en su forma más 

descarnadamente verbal, termine por reducir a la nada aquello que no 

acaba de comprender.  

Desde la condena moderna de las cualidades secundarias al limbo de la 

subjetividad, es decir al reino de la nada ontológica, casi nadie ha 
reparado en que lo que pensamos sobre lo que es ver o sobre cualquier 

otro sentido es de un primitivismo espantoso. En el fondo, la cuestión 

más difícil de que debería ocuparse una filosofía de la mente más abierta 
y menos prejuiciada es la de la conciencia misma y esto es especialmente 

cierto cuando nos las hemos de ver con lo que, desde los clásicos, se 
llama la conciencia sensible, a diferencia de la conciencia, digamos, 

abstracta o conceptual, de la inteligencia.  

El olvido de la importancia de las cuestiones relativas al conocimiento 
sensible se ha podido apoyar en la presunción de que la comprensión de 

acciones tales como ver, oír y sentir no sea especialmente difícil, además 
en la estrategia de refugio en el lenguaje que está implícita en el llamado 

giro lingüístico, cuyos méritos no hay que desmerecer, pero que, en este 

campo, ha permitido la circulación como teóricamente valiosas de 

algunas explicaciones que, como mínimo, están notoriamente cojas.  

Pondré un ejemplo muy patente de ello al referirme a un desarrollo 

relativamente reciente en la obra de Putnam.  Es bien sabido que los 
partidarios de la llamada teoría de la identidad, y los funcionalistas, no 

saben qué hacer con los contenidos inmediatos de la conciencia, 
mientras que estiman cosa sencilla reducir lo que es la inteligencia. 

Incluso los propios "mentalistas" o "neo-dualistas" han aceptado el 
esquema postcartesiano, produciéndose una curiosa circunstancia para 

el que esté un poco familiarizado con la filosofía clásica, situación que 

como subrayó Jaegwon Kim (1971:336), hace que mientras que para 
Platón, los pensamientos racionales eran las actividades paradigmáticas 
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del alma, los hechos tan menudos como picores, dolores de muelas y  
punzadas están ahora entre los típicamente mencionados  en la discusión 

filosófica como eventos mentales. Recientemente, Putnam ha tenido que 

reconocer que el programa reduccionista se apoyaba en una 
consideración deficiente de la filosofía, en la absurda suposición de que 

bastaba con partir de Descartes para suponer a renglón seguido que ya 
era hora de acabar con sus prejuicios y desterrar el dualismo. Así, como 

dice el filósofo americano (1997, 28), todo el mundo "sabía" (comillas de 
Putnam) que el problema mente-cuerpo tenía que ver con si las 

sensaciones eran o no materiales. El supuesto de tantos materialistas se 
fundaba en que, además de desconocer la filosofía clásica, habían oído 

hablar de que la materialización del conocimiento intelectual era cosa ya 
hecha por los tecnólogos de la informática profética. Tanto en la teoría 

de la mente como en la teoría del conocimiento sensible, la presunta 
relevancia de explicaciones formales y conductuales ha sido exagerada 

una y otra vez por quienes se han dejado seducir por la tentación de la 
simplicidad suponiendo que saben explicar lo que realmente no 

entienden, confundiendo una explicación capaz de proporcionar pistas 

para un conocimiento verdadero con cualquier estrategia verbal que dé, 
sin más, por explicado, lo que simplemente describe desde fuera, si se 

me permite usar, aunque sea brevemente, de la contraparte de la casi 

inevitable metáfora de la interioridad.  

Si el conocimiento sensible es algo puramente material, los animales 

pueden tenerlo sin tener la mente consciente capaz de mayores hazañas, 
por más que también se pretenda explicarlas con analogías como la del 

aparato perceptor o la del procesamiento cerebral. Sin duda podemos 
hablar de aparatos perceptuales y de procesamiento de información, 

pero el mero hecho de hacerlo no explica todavía nada, queda en 

metáfora mientras no sepamos llegar por esa vía, o por otras muy 
distintas, a la explicación decisiva de fenómenos más finos, lo que 

supone, para empezar análisis más rigurosos y completos de aquello que 
se pretende reducir, si no se quiere que el paradigma de esta clase de 

conocimiento sea el lecho de Procusto. Confundir una posible vía de 
investigación con una explicación suficiente puede servir para alardear 

de grandes avances, pero no sirve realmente de nada. Lo que por estas 
vías sabemos de nuestra mente consciente es muy similar a lo que 

sabemos de la conducta animal cuando la explicamos en base a los 
instintos, muy poco realmente.  

  

La idea de instinto 

 

El término instinto no es precisamente moderna pues tiene una clara 
raíz latina; su uso habitual en Psicología y en Biología ha sufrido una 

serie de alteraciones porque, se diga lo que se diga, las modas también 
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influyen en las terminologías científicas, en especial cuando se refieren 
a fenómenos que no se conocen de manera suficientemente completa.  

 “En cualquier caso, el término instinto7 se reserva habitualmente para 

aquellas conductas animales, y también humanas, que no requieren 
conocimiento o conciencia para ser ejecutadas, de manera que eso 

excluye lo que proceda del aprendizaje y requiere un cierto carácter 
innato. La conducta instintiva se tiene de la misma manera que se tiene 

pico o alas, que se es carnívoro o herbívoro. Los conductistas tendieron 
a reducir el alcance explicativo de cualquier instinto en la medida en 

que destacaron intensamente que las conductas, humanas, pero 
también animales, eran fundamentalmente aprendidas. No mucho 

después, el innatismo volvió a ponerse en circulación a partir de la obra 
de Lorenz en los años cincuenta y al introducirse fórmulas que 

permitían distinguir el factor instintivo del aprendizaje, por ejemplo, 
con los famosos análisis de lo que se llamó impronta.  

 
En términos del interés por la comprensión del modo de 

funcionamiento consciente de la mente humana, en los textos de 

antropología, el concepto de instinto continúa siendo un elemento de 
distinción fundamental entre humanos y animales. Por ejemplo, en el 

excelente libro de Rodríguez Valls (217, 117) se dice, a propósito de la 
idea de emoción, que “la conducta de los animales viene dada, 

generalizando, por el instinto”. Creo que entre los filósofos esta es una 
idea que no exige demasiado discusión y, aunque Bergson no haya 

obtenido especial fortuna ni entre los analíticos ni entre los biólogos, 
se puede afirmar que su idea de instinto goza de un alto grado de 

vigencia, es decir que el instinto tiene una virtud eficaz, pero carece de 
capacidad de búsqueda, de intelección y, por tanto, de conciencia.  

 
Trataré de razonar en el sentido contrario, partiendo de que muchos 

animales, decir que todos me parecería pretenciosamente excesivo, 
tienen una conducta específicamente intencional, lo que significa que 

ejercen un tipo de racionalidad procesual o finalista, es decir que 

atienden, en la medida de su capacidad, a las circunstancias del 
entorno, las evalúan y eligen una forma de actuar que les parece la 

más adecuada para resolver el problema que se les plantea. Cuando 
nosotros observamos una conducta animal bajo esta perspectiva 

notamos inmediatamente que el animal no vive exactamente en 
nuestro mundo, que ve cosas que no vemos y no ve otras que se les 

escapan y son obvias para nosotros, pero es difícil que ante formas de 
conducta altamente sofisticadas8, como la de la perdiz que simula 

                                                           
7 A propósito del término puede verse Bergson (1963, 319-331), Midgley (1995, 49 y ss) y Rodríguez 
Valls (2017, 115 y ss).  
8 Ofrezco ejemplos tomados de los innumerables programas sobre conducta animal que aparecen en las 
televisiones y que son accesibles en Youtube. Soy muy consciente, por haber sido cocinero antes que 
fraile, de que tales programas pueden ser engañosos porque sus realizadores preparan las escenas para 
contar la historia que deseen, pero basta con observar la conducta de algunos animales domésticos para 
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cojera para atraer a una culebra que amenaza a sus polluelos, 
librándoles de su acoso, lo que implica arriesgar su vida si la treta le 

sale mal, o la de la manada de búfalos que reconsidera su huida frente 

a un grupo de jóvenes leones que ha apresado a uno de sus miembros 
para dirigirse a su rescate venciendo el miedo y poniendo, finalmente, 

en fuga a los felinos, no sintamos una fuerte inclinación a desconsiderar 
explicaciones demasiado simplistas de la conducta de los animales y 

suposiciones que pretenden ignorar que su vida está regida por una 
forma de conciencia precisa del entorno y por un cálculo inteligente y 

adecuado a sus necesidades y posibilidades de lo que les conviene y lo 
que han de evitar. 

 
Considerar que el instinto es razón suficiente para explicar toda una 

serie de conductas animales muy complejas es resolver de una forma 
excesivamente simple el caso. Admitir, por el contrario, que el animal 

se enfrenta con un mundo en el que debe aprender a valorar el 
significado de una serie de fenómenos y a desenvolverse entre ellos 

implica reconocer la existencia de una conciencia animal, de una 

inteligencia específica y de una cierta racionalidad intencional o 
procesual.  

 
Está claro que también se puede pretender dar razón de esa clase de 

conductas con un esquema en el que la mente animal no juegue ningún 
papel, en el que una entidad como el instinto sirva para explicar las 

formas en que se articulan los estímulos y las respuestas. 
Parafraseando a Bergson, podríamos decir que es cierto que para un 

observador externo toda actividad puede ser reducida a un 
automatismo absoluto, pero con ello perderíamos una clave 

importante. Un mundo es un sistema de realidades que se relacionan 
de una determinada manera y lo interesante es que las cualidades 

extremadamente sorprendentes de muchas conductas animales nos 
advierten de que dentro de nuestro mundo hay otros que se nos 

escapan, aquellos, precisamente, que permiten a la conciencia animal 

obtener resultados que están enteramente fuera de nuestro alcance y 
comprensión. Cuando una mariposa puede localizar a su pareja a 

decenas de kilómetros a distancia, o cuando una bandada de decenas 
de patos puede volar en una formación perfectamente sincronizada, o 

cuando una tortuga o una anguila pueden volver a la costa de la que 
salieron a centenares de kilómetros del paraje marino en que se 

encuentran, es evidente que están desarrollando unas capacidades de 
adaptación al mundo, y de conducta en relación con él, que exigen 

unas formas de conocimiento muy específicas.  Su conciencia, como la 
nuestra, solo podemos interpretarla como un sistema en el que datos 

objetivos del mundo se transforman en aptitudes, sensaciones y 
propósitos que cada individuo interpreta y ejecuta con sorprendente 

                                                           
desechar una buena parte de los tópicos que imaginan una conducta animal guiada por el instinto y los 
reflejos y enteramente aparte de fines y controles autónomos.   



15 
 

eficacia. Ese es el aspecto que Bergson subrayaba en su contraposición 
entre instinto e inteligencia, la capacidad de encontrar, pero esa 

capacidad de encontrar se basa, necesariamente, en una doble 

realidad, la existencia de ese algo que se halla y la capacidad 
consciente, al menos de alguna manera, de reconocerlo y seguirlo, 

porque, no se olvide, hay mariposas que no encuentran a sus parejas, 
tortugas que se pierden y patos que, al menos en algunos casos, 

tropiezan con sus adláteres. No hay, pues, necesidad alguna de 
suponer ninguna suerte de mecanismo inequívoco, de automatismo 

ciego en esas conductas tan extraordinarias para nuestra capacidad, 
es más económico suponer que la conciencia de los animales sabe ver 

y entender cosas que a nosotros se nos escapan, como, de otra 
manera, tampoco alcanza a vislumbrar otros rasgos de la realidad que 

nosotros manejamos con cierta facilidad.    
 

La noción de instinto incorpora una serie de capacidades a las que 
habría que encontrar un equivalente menos mecanicista, en especial 

para explicar formas de conducta más sofisticadas que las muy 

elementales y fijas que, sin duda, existen. Cabe reconocer, como hace 
Migdley, que existan instintos abiertos, pero también podríamos 

admitir que muchas de las funciones que se atribuyen a una capacidad 
explicativa tan amplia puedan ser traducidas a pautas y formas de 

actuar en las que la conciencia animal pueda jugar un papel más 
determinante. Así, determinadas características, o pautas de conducta, 

de lo que se considera instintivo, tales como el supuesto automatismo 
de la respuesta, la inevitabilidad de la conducta, la universalidad entre 

los miembros de una determinada especie, su no modificabilidad, o el 
no necesitar de aprendizaje, puedan ser debidamente matizados en un 

esquema explicativo que no rechace la posibilidad de intermediación 
consciente de un sujeto, animal en este caso.  

 
 

 

Conciencia e intencionalidad animal 
 

 
Si, como supongo, es más fácil entender la extraordinaria conducta de 

los animales (también la ordinaria, por supuesto) suponiendo que 
tienen un tipo especial de conciencia, aunque también podría decirse 

que poseen una conciencia, sin más, dotada de fuentes sensoriales 
muy distintas, será también más razonable admitir que los animales 

son capaces de conductas inteligentes, de perseguir fines de manera 
intencional y, en cierto modo, deliberada. En la actualidad se ha hecho 

bastante más común admitir claramente el carácter inteligente de muy 
diversas conductas animales, tal vez al tiempo en el que se ha 

empezado a subrayar que ciertos aspectos de la racionalidad humana 
puede que no sean los más obvios para establecer esa diferencia que 

existe tanto interés en resaltar, al menos, desde la influencia del 
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darwinismo. Como dice Mary Migdley (1995, 43) bien podríamos 
habernos fijado en otros aspectos muy singulares de la humanidad 

para establecer esa ansiada diferencia, tales como la tecnología, la 

crueldad para con otros humanos, o determinadas características de la 
conducta sexual. Sin embargo, ha sido corriente, al menos desde 

Aristóteles, subrayar el carácter intelectualmente excepcional del 
hombre, y esa fijación ha venido actuando como un elemento que ha 

sido capaz de distorsionar el reconocimiento  de las capacidades 
específicamente cognitivas de los animales, reducirlos a meras 

repeticiones de un modelo, a privarles  de cualquier clase de ingenio, 
como hizo Descartes en la quinta parte de su Discurso,  cuando afirmó 

que, aun cuando puedan hacer cosas que nos maravilles o sorprendan, 
“es la naturaleza la que en ellos obra por la disposición de sus órganos, 

como vemos que un reloj, compuesto solo de ruedas y resortes, puede 
contar las horas y medir el tiempo más  exactamente  que nosotros 

con toda nuestra prudencia”. 
 

Estar abiertos a considerar la conciencia de los animales como un 

elemento causalmente eficaz en su conducta, equivale a admitir que 
los individuos de numerosas especies, en especial de mamíferos, pero 

no únicamente ellos, tienen lo que podíamos llamar un carácter o una 
cierta personalidad. De la misma manera que el intento de aplicar una 

explicación finalista puede suponer que se pierda la oportunidad de 
entender cómo funciona efectivamente un mecanismo, deberíamos 

admitir que el intento de exorcizar toda suerte de finalidad nos veta la 
capacidad de entender realidades tan simples como la agudeza de un 

cuchillo hecho para cortar. Ese mismo tipo de prejuicio ha ocultado la 
evidencia del carácter claramente intencional de la conducta animal y 

el hecho de que en la relación entre los fines que persigue, por su 
naturaleza o por su determinación, y los medios que empleará para 

alcanzarlos existe cierta especie de racionalidad, una razón, diríamos, 
instrumental o mediática.  Cuando el gato se oculta para tratar de cazar 

un pájaro está comportándose con plena lógica, y cuando el pájaro 

advierte la amenaza gatuna más le vale que emplee la lógica de la 
huida que le va a permitir seguir vivo.   

 
Nuestra capacidad de comprender este tipo de situaciones funciona, 

evidentemente, por analogía con lo que hacemos y entendemos, y 
existe, sin duda, el riesgo de antropomorfizar indebidamente la 

conducta animal al asimilarla  a la nuestra, aunque exista también el 
riesgo contrario: negar la conciencia sencillamente porque no es como 

la nuestra, pero por más que se traten de evitar las hipótesis 
innecesarias, no podemos negarnos a admitir la evidencia de que en la 

conducta animal, que se nutre de informaciones sobre el mundo 
mediante algunos sentidos bastante similares a los nuestros, pero 

también de otras, ha de existir un centro de proceso, y hay un lugar 
para introducir en él un sujeto, la realidad de un ser que es consciente 

y que se rige, muy como nosotros, precisamente pero por aquello que 
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percibe y entiende. Luego podemos insistir cuanto se quiera en que a 
esa conciencia le faltan muy probablemente cualidades que solo 

nosotros poseemos, y podemos interpretar esa carencia como un claro 

indicio de superioridad intelectual humana. Nada que objetar, pero lo 
que me parece tener mayor interés es que en la medida en que 

pensemos así, acabaremos por reconocer que los animales pueden 
ayudarnos a conocer el mundo común en que ellos y nosotros vivimos, 

que el estudio de su conducta y de su constitución biológica, ya que no 
podemos asomarnos directamente a su conciencia, podría mostrarnos 

dimensiones y aspectos de la realidad del único mundo que 
compartimos, que hasta ese momento habrían permanecido 

enteramente fuera del alcance de nuestra capacidad.  
 

En efecto, no tenemos ninguna evidencia de qué es lo que orienta a las 

aves en su vuelo, o de qué es lo que percibe el fino olfato de un 

sabueso, pero estamos perfectamente autorizados a pensar que se 
trata de algún rasgo de lo real que tal vez nunca seremos capaces de 

percibir pero que tendríamos que intentar comprender. Desde este 
punto de vista, el estudio de la conducta animal, de sus emociones y 

de sus formas de entender y organizar el mundo, debiera ser un 
objetivo realmente importante porque podría revelarnos aspectos del 

que realmente existe que podrían ampliar grandemente nuestra 
comprensión de la naturaleza, y que acaben siendo, incluso, de enorme 

utilidad. No creo, ya lo he advertido, que seamos nunca capaces de ver 
el mundo con los ojos de un halcón, pero sí estoy convencido que si 

aprendiéramos a entender la forma en que ve y vuela podríamos 
utilizar ese mundo de posibilidades en nuestro provecho, y, para poder 

hacerlo, parece bastante razonable apartarse de la imagen del animal 

como un mecanismo elementalmente gobernado por un autómata 

fisiológico.  

En una ocasión anterior (González Quirós 2011 a) me he referido a la 

sugerencia de un pensador tan escasamente mitómano como Freeman 
Dyson9 que ha sugerido la posibilidad, por ejemplo, de instrumentar 

alguna forma de radiotelepatía, una comunicación directa de 
sentimientos y pensamientos entre cerebro y cerebro. A mi entender, 

eso no es algo radicalmente distinto a lo que hacemos cuando 
hablamos por teléfono, por ejemplo. Para hacer posible la 

radiotelepatía, nos dice Dyson, sería necesario saber convertir señales 

neurales en señales de radio, y construir radiorreceptores 
microscópicos, además de saber reconocer algo así como el significado 

consciente de los procesos neurales, cosa que Dyson no menciona. Se 
trata de saberes que no poseemos, pero que no son enteramente 

inconcebibles.  Dyson especula también con la posibilidad de sentir lo 

                                                           
9 http://www.edge.org/q2009/q09_3.html 
 

http://www.edge.org/q2009/q09_3.html
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que un pájaro siente al volar, o lo que un ciervo siente al ser abatido, 
posibilidad que me parece algo más quimérica, incluso aunque esas 

formas de telecomunicación progresen sin descanso, pero no estamos 

aquí para poner puertas al campo.  

Perseguir ese tipo de objetivos supone trabajar en la biología animal y 
en la física del mundo sensible y eso se hará con muchas menos 

dificultades si asumimos de manera sencilla que el animal vive en un 
mundo de sentidos del que, a su manera, es perfectamente consciente.  

La filosofía puede hacer algo en este panorama, a saber, considerar que 
no debiéramos empeñarnos en la defensa de categorías que puedan ser 

sustituidas con ventaja, y en esa posible sustitución es esencial marcar 
con la mayor claridad las zonas de sombra y de positiva ignorancia que 

forman parte de las imágenes comunes de la realidad. Es obvio que 

muchas de las limitaciones de nuestro conocimiento residen en 
cuestiones como la que acabamos de manosear, en que tal vez no 

podamos saber cuánto desearíamos y seamos capaces de imaginar. Pero 
ser consciente de que no se sabe es algo más, y por cierto algo mejor, 

que el mero saber. En último término, la filosofía contribuye a dibujar 
con mayor inteligencia la frontera de lo que sabemos y lo que creemos 

saber, esa frontera entre la ciencia y la filosofía en la que se encuentran 
algunas de nuestras mejores esperanzas de lucidez: es ese espacio 

intelectual en el que, efectivamente, y como dijo Koyré, a propósito de 
las paradojas de Zenón, la discusión de los verdaderos problemas 

filosóficos no se cerrará jamás. 
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