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Resumen

El texto sugiere que tratar de comprender mejor la conducta animal
supone hacerse cargo de que los animales no son diferentes de los seres
humanos precisamente porque carezcan de conciencia o de inteligencia,
y que hacerse cargo de esa tarea podria suponer mejoras de interés en
nuestra imagen del mundo natural, porque podrian servir para acceder
a otras dimensiones de la realidad que la conciencia animal sabe poner
de manifiesto.
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Abstract

The paper suggests that a better understanding of animal behavior
implies overcoming the idea that animals are different from humans
precisely in that they lack awareness or intelligence. The search for this
understanding could lead us to notable improvements in our image of
the natural world, which could allow us to access other dimensions of
reality that animal consciousness knows how to reveal.
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Animal life is much more orderly, and ordered in a way
much closer to human patterns, than tradition
suggests

Mary Migdley (1995,49)

Un mundo es, esencialmente, un cierto orden o sistema centrado en un
sujeto, es otra cara de una conciencia que, sin embargo, no se agota en




ella. Naturalmente, nuestra inteligencia nos invita a suponer un mundo
gue no necesite ser visto por nadie, porque no hay nada en ningun
mundo que indique que esté siendo objeto de un sujeto, lo que nos
conduce a pensar en un en si que no necesite ser contemplado, pero
acaso esa suposicion constituya una ilusion, y es, en todo caso, un limite
a nuestra capacidad de pensar, porque es obvio que hay una cierta
contradiccién en pensar o imaginar un mundo que nadie ve ni imagina.

Nuestra inteligencia es una maquina de sustancializar, del mismo modo
que es maestra en ocultar la conciencia que le da vida y poder, de modo
que la idea racionalista de sustancia (“id quod per se est et per se
concipitur”!) es una especie de paradigma del trabajo conceptual de
nuestra mente, crear un mundo en el que estamos extraflamente
ausentes, al menos hasta que descubrimos la honda medida en que esa
ausencia es el precio que se paga por nuestra identificacién con la
totalidad de lo que se muestra, de lo que hay.

Un mundo posible es un mundo que puede existir, que tal vez exista de
hecho, sin que nadie sepa bien de él, porque no hay que confundir la
idea de que un mundo sea esencialmente un algo contemplado con la de
gue nada en él pueda permanecer oculto, es decir que la realidad
desborda claramente la capacidad de control y de comprension de
cualquier conciencia determinada, aunque no pueda ser pensada sin ella.
En este marco de ideas, al referirme a los animales y los mundos posibles
apunto, esencialmente, a la hipdtesis de que, aunque no podamos
penetrar en la conciencia de los animales, aunque no podamos asistir en
directo y primera persona a la manera en que un halcon localiza a su
presa o a la forma en que una tortuga encuentra su camino de vuelta en
la mar océana, tal vez si podamos descubrir algunos de los hechos de
ese mundo que permiten a los animales hacer las cosas que hacen y con
la precisién con que pueden hacerlas y que, para lograrlo, es facil que no
sea la mejor de las estrategias la suposicion, muy generalmente
asumida, de que los animales carecen de conciencia o tienen una forma
muy defectuosa de ella, en lugar de suponer que sean seres plenamente
conscientes, si bien disfrutan de una forma de conciencia que los sitUa
en un mundo muy distinto al nuestro, una conciencia que deberiamos
considerar antes como distinta que como inferior, entre otras cosas,
porque hay formas de comportamiento animal, en las que es muy dificil
dejar de considerar que estén implicadas formas muy sofisticadas de
conciencia, que parecen superar bastante ampliamente nuestras
capacidades sensoriales y cognitivas. Y, de alguna forma, debiéramos
admitir que, en la precisa medida en que podemos considerar
conscientes a los animales, debiéramos atender a que ese caracter, que
en el caso humano es férreamente Unico e individual (no hay acceso
concebible a otra conciencia en cuanto tal), también lo sea en el caso
animal, aunque existen formas de comportamiento que apuntan a algo
que podriamos considerar una especie de conciencia compartida o

L Es |a definicidn de Spinoza en su Ethica more geometrico demonstrata, parte |, 32 definicién.



colectiva, lo que nos obligaria a reconocer que puedan existir en la
conducta animal formas de conciencia y de comportamiento que no sean
completamente reducibles a determinaciones bioldgicas, que quepa
imaginar en ellos ciertas maneras de libertad.

No hay otra alternativa que el asombro cuando nos asomamos a las
formas del comportamiento animal, esto nadie lo discute, pero hemos
almacenado indebidamente la supuesta explicacion de todas esas
maravillas en la nocién de instinto, una percha verbal?, apenas mas, en
la que colgamos nuestras ignorancias sobre ese mundo posible, ignoto
para nosotros, efectivo y accesible para la conciencia especifica de cada
animal. Parte de las lineas que siguen se empefian en armonizar modos
de pensar no materialistas, ideas que suponen la especificidad
irreductible de las conciencias, en el caso de los animales, e invitan a
pensar que el modo de estar en el mundo que es especificamente suyo
podria ser investigado, pero que para ello se necesitaria algo mas que
pericia bioldgica y destreza en el analisis comportamental, que seria
necesario, en efecto, poner en juego ciertas formas hipotéticas de
imaginacion que traten de ponerse en el lugar del sujeto. No estara de
mas, por cierto, advertir que eso es lo que muchas veces se hace de
manera inconfesada, cuando se suponen, acertada, pero
reprimidamente, formas de actuacién finalista o intencional en los
animales cuya conducta se trata de comprender, lo que pone de
manifiesto esa peculiar ambigiedad que solemos mantener en nuestros
intentos de comprension de la vida de los animales que mas nos
interesan. Lo que, en todo caso, si podriamos proponernos es tratar de
comprender los diferentes mundos en que viven las distintas especies
animales, distinguiendo su cara puramente fisica de la interpretacion
subjetiva que lleva a cabo el sujeto animal, y, si acertamos a hacerlo, y
en alguna medida ya lo hemos hecho, esos mundos pasarian a ser parte
del nuestro, entrarian a formar parte de la realidad conocida, dejando de
ser mundos que solo podemos imaginar.

El interés filosofico del caso

Una misién de la Filosofia, frecuentemente dominada por el cientifismo
y el historicismo, dos tendencias que debieran evitarse porque suponen
una ruina de la objetividad, es la de recordar la existencia de problemas
sin resolver, una derivada de su funcién basica que es la de buscar la
verdad, la de no resignarse a comulgar con ruedas de molino. El
cientifismo vincula cualquier forma de objetividad con el azar, y el
historicismo la arruina evocando continuamente su fragilidad. Es cierto

2 Como dice Rodriguez Valls (2017, 134), “Posiblemente el término instinto sea un cajon de sastre para
toda conducta de la naturaleza animal biolégicamente determinada: no lo es menos que el término
eficacia bioldgica”.



gue cualquier teoria de la verdad dista de ser enteramente satisfactoria,
pero sean cuales sean las deficiencias que afectan a una inteleccién no
problematica de tal cuestién, no podemos conformarnos con renunciar
a la busqueda de lo verdadero, de lo que aun no comprendemos, por
muy conscientes que se nos quiera hacer de los limites que afectan a
nuestra capacidad intelectual de esclarecer la naturaleza de las cosas,
del tiempo, de la realidad.

Puede ser peligroso conformarse con la idea rortyana de que la verdad
no es objeto de ninguna teoria filoséficamente interesante, a saber, el
riesgo efectivo de estar legitimando la confusién entre conocimiento e
ignorancia, exagerando el poder y las virtudes de la mera informacion al
olvidar deliberadamente que la informacion es el envoltorio comun al
saber y al no saber, y que tener en cuenta quien es el sujeto que la lee
y ho cesar de remitirla a aquello de lo que nos habla, es, al menos, tan
decisivo como poder manejarla. Un saber que no se vigila y que se
conforma con su funcidon social y pragmatica puede convalidar
cualquier forma de ignorancia por el camino mas corto. Si la filosofia
ha consistido siempre en una cierta resistencia a la tirania de lo obvio,
es evidente que ha de vérselas con esa clase de ersatzs de lo
verdadero, con el reino de ideas que se imponen y se usan, pero no
nos dan ninguna pista nueva para avanzar, ni ayudan a distinguir el
trigo de la verdad de la paja del mero parloteo. A través de esa lucha
un poco quimérica con los limites de lo que sabemos es como se pueda
abrir paso el fildsofo, aunque persiga estrellas que se mueven
lentamente, por decirlo con Santayana.

Me parece oportuno hacer este breve recuerdo de la naturaleza de
nuestro oficio al abordar una cuestiéon que todavia no suele ser
demasiado comun en la literatura filoséfica, que no lo ha sido, sobre
todo, al indagar sobre la conciencia de los animales, por decirlo de la
manera mas rotunda posible, por el anima que paraddjicamente se les
niega. Es una cuestién no sélo extrafia, sino dificil, porque siempre lo
es cualquier teorizacion sobre la conciencia, y no sera facil inmiscuirse
en terrenos supuestamente bien acotados por una ciencia sin
demasiados misterios aparentes como es la Zoologia.

El animal y el hombre como medida de todas las cosas

Pese a que se repita con insistencia la idea de que muchos de los
esfuerzos de la filosofia se han empleado en subrayar la singularidad
humana, en declarar que el hombre es algo asi como el centro del
universo y la medida de todas las cosas, no cabe olvidar que ese
programa de base ha sido sometido a muy diversas formas de
cuestionamiento. Cierta forma de modernidad ha parecido cifrarse en
una especie de degradacién del ser del hombre en una jerarquia
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ontoldgica, tan imaginaria como imprecisa, por cierto. Imaginaria,
digo, porque no puede sino considerarse excesiva la pretensién de
catalogar que esta implicita en toda jerarquizacion, e imprecisa porque
nunca ha quedado claramente establecida la nomologia de esa
supuesta a ordenacion, y en qué consistiria exactamente la rebaja. Es
comun reconocer que la obra de Darwin supuso un ataque bastante
demoledor contra las concepciones antropoldgicas excesivamente
basadas en la idea de la singularidad, y lo hizo porque puso el acento
en la comunidad bioldgica existente entre lo humano y el resto del reino
de los seres vivos. De una u otra manera, esa obra ha traido consigo
una reforma de fondo en el panorama en el que se contempla la
singularidad, de forma que sean los que fueren los méritos que se
conceda a la peligrosa idea de Darwin, por emplear la expresion de
Dennett, resulta obligado revisar el terreno genéricamente fronterizo
en el que, por fuerza, han de residir los motivos que se invoquen a la
hora de recolocar lo que se considere caracteristico y especifico de la
naturaleza humana en un panorama ontoldégico mas amplio que el
meramente antropoldgico.

Los animales no humanos, por genérica que resulta la denominacién
gue se podria aplicar a todo semoviente, desde los infusorios hasta
seres realmente muy semejantes a nosotros mismos, y con una obvia
relacién de parentesco, ocupan un lugar destacado en esa descripcidon
topografica. Uno de los rasgos que se han impuesto en la modernidad
consiste, precisamente, en el olvido de la condicién animica de los
animales, en breve, en su caracterizacion como maquinas. No tengo
autoridad suficiente para entrar en el detalle fino de la manera en que
se ha producido este cambio tan peculiar, pero creo que no es facil
encontrar en la historia del pensamiento equivocos que hayan
producido consecuencias tan generales, y tan negativas. A este
respecto, volver a considerar las cosas de una manera, digamos, mas
aristotélica, debe tenerse, sin duda, por un progreso. Ademas, como
no podia ser de otro modo, esa metafisica mecanicista del reino animal
ha tropezado repetidamente con un habito humano contrario, proclive
a tratar a los animales, en especial a los que nos resultan mas
cercanos, desde luego a los domésticos, mas en tanto que “personas”
gue en tanto que cosas o maquinas, aunque hayamos de emplear las
comillas al recurrir a un término tan cargado como el de persona. Un
suceso que podemos considerar paradigmatico de esa contradiccion en
los habitos es el famoso “asesinato metafisico”, como lo llamoé Etienne
Gilson al recordar el episodio del gato de Malebranche, un filésofo que
era por lo que se refiere a los animales, un mecanicista cartesiano en
el plano metafisico, pero, al tiempo, un piadoso sacerdote
particularmente carifioso con su gato.



En el analisis que sigue, me propongo examinar las consecuencias que
habria que sacar de ese cambio de perspectiva, y las ventajas teodricas
que ello pudiera aportarnos. No lo hago, y quisiera dejarlo claro desde
el principio, con la intencidén de servir de apoyo a propuestas como las
que se conocen como “derechos de los animales” o similares, sin que
eso signifique que no las considere interesantes, porque, en primer
lugar, me parece que esa clase de asuntos ha de solventarse en
terrenos mas sentimentales y éticos que propiamente metafisicos,
pero, en segundo lugar, porque considero que lo que siempre he tenido
por problema filosofico de primer orden, a saber, la relacién entre el
cuerpo Yy la conciencia, no se funda Unicamente en las peculiaridades
del caso humano, sino que es mucho mas general, y afecta también a
nuestra comprension de los animales. Los animales, como los
humanos, tienen un alma, y por eso se les llamé asi, y la relacién de
esa su alma con su cuerpo es tan intrigante y tan dificil de comprender
como sucede en el caso humano. Supongo que el que uno de los
escritos mas influyentes de la filosofia contemporanea de la mente
haya sido, precisamente, el famoso “"What is like to be a bat?” de Nagel,
deberia servir como refrendo de lo que sugeriré. Es evidente, en
cualquier caso, que en la medida que se abandone definitivamente la
idea de que los animales carecen de alma, cosa que pudiera estar
sucediendo mas deprisa en la practica que en la teoria, ese cambio de
consideracion podria tener consecuencias de todo tipo.

Los animales degradados, un breve panorama

La ausencia de interés hacia el mundo animal fue muy caracteristica
del pensamiento medieval, pues era una consecuencia de su falta de
atencion hacia lo que llamamos el mundo fisico en su conjunto, un
clima intelectual en el que se veia el dambito natural como un mero
escenario en el que se desarrollaba lo verdaderamente interesante, el
drama temporal de la existencia humana, la historia del didlogo y la
relacidén entre Dios y los humanos. En ese panorama, los animales eran
mera decoracién® y su mayor utilidad conceptual consistia en su
funcion metaférica, el ledn era una imagen del diablo, como la
serpiente habia sido la de la tentacidon. Es llamativo que lo que se
puede considerar un resto de medievalismo (la caracterizacion de los
animales como maquinas) se haya podido convertir en esa
desanimacion del reino animal que ha servido de apoyo a filosofias
materialistas olvidando dos circunstancias: que Descartes mismo

3 Sigo una observacion de Sherrington al respecto (1984:185)



considerd al cuerpo humano como una maquina y que, para Descartes,
lo Unico que una maquina no puede hacer es pensar, es decir, tener su
propio mundo y ser, de alguna manera, distinto de él, tener conciencia.

Un segundo factor que ha contribuido poderosamente a esa relegacion
metafisica de los animales ha tenido que ver con la exaltacién de la
condicion humana, que es especificamente moderna y/o romantica, es
decir con alejar al hombre del reino natural para considerarlo, sobre
todo, como un creador de mundos, como alguien que, de alguna
manera, por mor de su libertad, mediante la historia o gracias a la
cultura y la tecnologia, se dota de una autoimagen que lo separa de lo
meramente natural, y se da un ser especifico en el que la animalidad
no deja de ser sino una especie de obstaculo.

Si por el primer sendero se relega a los animales al universo de lo
meramente material, a ser tokens de un mundo absolutamente
determinista y limitado, mediante el segundo procedimiento, se priva
a los animales de cualquier capacidad cognitiva, se considera que, a
diferencia del hombre, capaz de crear su mundo, han de ser vistos
como sujetos de conducta rigidamente establecida, seres instintivos,
cuya uUnica capacidad relevante consiste en ser y funcionar como
sistemas adaptativos incapaces de hacer otra cosa que acomodarse al
medio, de hacer algo distinto a reaccionar ante él. Medio y mundo se
convirtieron asi en la filosofia biolégica al uso, en sindnimos de
animalidad y humanidad, de instintividad frente a inteligencia, de
adaptacion frente a libertad, de naturaleza frente a cultura.

La inconsciencia animal

Cuando se niega la conciencia a los animales suele hacerse sobre dos
presunciones tedricas que convendria discutir: la primera de ellas es
categorial, la segunda es de grado. En primer lugar, se supone que,
puesto que los animales no son capaces de conducta racional, no saben
hablar, por decirlo en breve, carecen de conciencia en absoluto, puesto
gue conciencia y conciencia humana se consideran una y la misma cosa:
para quienes parten de este supuesto no hay conciencia sin racionalidad,
y niegan, de pasada, algo que parece excesivo, que los animales tengan
racionalidad procesual, que puedan actuar intencionalmente y modular
su actuacion en funcidon de la manera en que perciben y valoran las
situaciones que les afectan.

La segunda presuncion reside en la idea de que los animales tienen, en
todo caso, un tipo de conciencia menor, puesto que, segun este parecer,
estan recluidos en un mundo en el que son particularmente eficaces,
pero al precio de no comprender en absoluto su misma presencia en ese
mundo ni plantearse la naturaleza del mismo, un contraste que se



expresa en una de las dimensiones esenciales de la idea de instinto.
Bergson (1963, 623) expres6 con enorme rotundidad esta dualidad
supuestamente irreductible entre inteligencia e instinto al afirmar que “II
y a des choses que l'intelligence seule este papable de chercher, mais
gue par elle-méme, elle ni trouverait jamais. Ces choses, I'instinct seul
les trouverait; mais il ne les cherchera jamais.”

Este énfasis en la presunta incapacidad de buscar del instinto animal es
un trasunto, sensu contrario, de la dramatizacion de las funciones de la
mente humana, de la constatacién de que nuestra conciencia es la causa
y el artifice de la creacién de una imagen especular de la realidad, que
se debe, en ultimo término, a la carencia que exhiben las cosas mismas
al no mostrar un significado o un sentido definido, a la ausencia de una
respuesta obvia a la pregunta por el sentido de cuanto existe, a lo que
podemos llamar el cuestionamiento de la realidad del ego, un proceso
intelectual en el que, como dice Gdmez Pin (2005, 128) puede haber
una sobreabundancia de pensamiento sin mayor relevancia de Ia
conciencia misma. Es, sin duda, una capacidad metafisica de la
conciencia humana que, desde luego, no parece encontrarse en los
animales. Es la preocupaciéon por la verdad, que nos puede apartar en
muchas ocasiones de la preocupacion por la subsistencia y que, como
puede arguirse con razon (Rodriguez Valls 2017, 82), carece en muchas
ocasiones, si bien no siempre, de cualquier utilidad, lo que acaba
ocurriendo siempre que nos lleva a hacernos preguntas que no estamos
en condiciones de responder.

Examinemos brevemente ambas presunciones. Habra que empezar
recordando un par de obviedades que frecuentemente se dejan de
advertir. En primer lugar, no conocemos ninguna forma de conciencia
gue no sea la propia, lo que hace que cualquier afirmacion sobre la
conciencia, su naturaleza y sus formas se haya de hacer sobre una base
que no es suficientemente comun ni constatable y que, por ello, esta
expuesta a cierto tipo de objeciones de principio que, por razonables que
puedan parecer, y sutiles que sean las argumentaciones en su favor,
podrian no ser enteramente certeras, ademas de ser francamente
insuficientes como para negar esa peculiar y muy basica forma de
realidad. Se puede ser solipsista, pero no es obligado serlo por el hecho
de que jamas tengamos acceso directo a otra conciencia que la nuestra®.
En segundo lugar, y, en consecuencia, hemos de inferir la realidad de las
conciencias ajenas del comportamiento del sujeto consciente, de su
pertenencia a un orden bioldgico y cultural determinado, de su lenguaje
y de las relaciones que con él mantengamos.

En el caso de la conciencia animal, hemos de partir, por tanto, de que,
aunque las conductas que hemos de observar resultan ser
extraordinariamente distintas en el caso de especies diversas, pero
también suficientemente variadas en los casos de cada individuo

4 Puede verse al respecto Gonzalez Quirds (2011 b).



singular, esas conductas tan diversas son precisamente nuestra Unica
fuente para afirmar que poseen alma, pues no podemos asomarnos a
ella, no podemos ver el mundo que ven ni sentir las afecciones que
experimentan.

No discutiré, porque me parece fuera de razon hacerlo, el hecho de que
el tipo de conciencia que poseemos los humanos, ese acceso a una
inteligibilidad que posee una universalidad esencial, capaz de crear
lenguajes abstractos, no parece al alcance de los animales, de forma que
esa rara cualidad configura un tipo de conciencia, cuando el sujeto no
esta afectado por enfermedad o privacién, seguramente diferente a la
de cualquiera de los animales que conocemos. Reconociendo claramente
esa distincién, acaso quepa sugerir que tal vez no estuviera de mas
considerar que nuestra inteligencia podria no ser el Unico tipo posible de
estructura abstracta, que, obviamente, posee limitaciones, como se
echa de ver en las aporias que la afectan y que, algunos animales podrian
tener ciertas formas de conciencia inteligente suficientemente distintas
a las nuestras, pero no tanto como para obligarnos a pensar que en ellos
obre siempre la naturaleza “por la disposicion de sus dérganos”, sin
conciencia inteligente alguna. De todas maneras, cuando se pretende
ignorar una distincion tan relevante en un esquema excesivamente
genérico®>, a mi entender, se confunde la conciencia con un esquema
comportamental y se ignora del todo la peculiaridad de la conciencia
misma.

Ahora bien écual es la razén para negar conciencia a sujetos que no
poseen una inteligencia racional? Eso seria equivalente a negar la
conciencia a individuos enfermos, cuando sean incapaces de razonar, a
las personas dormidas, y a los ninos de corta edad, lo que no es
razonable, en absoluto. A mi entender, el motivo de fondo por el que se
suele llevar a cabo esta escision tan fuerte entre conciencia inteligente
(humana) e inconsciencia (animal) esta fundado, muy especialmente, en
consideraciones de caracter ético®, ademas de legitimarse con las de
caracter ldgico a las que se viene acudiendo, al menos, desde Aristételes.
Asi, negarles la conciencia psicoldgica se ve reforzado por el hecho de
que consideramos necesario negarles la conciencia moral al no poder
aplicar al comportamiento de los animales la idea de libertad (que tantos
niegan también a los humanos, como es sabido). Al no pretender
hacerlos objeto de ninguna censura moral, hagan lo que hagan,
razonando a la manera kantiana, entendemos que obran exclusivamente
conforme a la naturaleza, mientras que la ética, que es menester
también de la razén, nos asoma y nos coloca a los humanos en un reino
de principios que esta por encima de la naturaleza.

Esas dos negaciones, que de puro habituales parecen evidentes sin que
esté claro que merezcan tanta confianza, se complementan para trazar

5> Por ejemplo, Mosterin (1999, 72)
6 Puede verse al respecto Gémez Pin (2005, 121y ss.)



el circulo en el que los animales aparecen demenciados, con la idea de
que el conocimiento sensible puede ser explicado sin demasiados
aspavientos de una forma puramente mecanica mediante un esquema
funcional extremadamente sencillo que asemeja la sensacion, y también
el recuerdo, lo que es todavia mas grave, y mucho menos defendible, a
una mera reaccion estimular, a un esquema simple y maquinal que
puede ser pensado en ausencia completa de sujeto, es decir de
conciencia.

Todas esas ideas, mas o menos confusas, se vierten en el concepto de
instinto, pero no deberiamos ocuparnos de él sin echar un vistazo al
problema del conocimiento sensible, cuyo tratamiento ha resultado
bastante determinante para prolongar la supuesta legitimidad tedrica de
la inconsciencia animal.

La larga sombra de la filosofia moderna de la mente

Lo que se conoce habitualmente como filosofia de la mente se ha
desarrollado, sobre todo, en los @mbitos de la Filosofia anglosajona, y se
ha centrado en un conjunto de problemas que de manera habitual se
consideraban como malentendidos de épocas pretéritas. Los fildsofos
analiticos han tratado de superar las categorias tradicionales, y en
especial el dualismo cartesiano, mediante una aproximacion a lo que la
ciencia puede indicarnos al respecto y, al tiempo, refinando mucho el
lenguaje tratando de evitar la caida en lo que se consideran sus trampas.
Esto ha favorecido un tratamiento genéricamente reductivo de ese
universo de cuestiones, estrategia en la que ha jugado también un papel
muy importante la aparicibn de una serie de novedades muy
prometedoras ligadas a la teoria y la tecnologia de los procesos de
computacidn que estaban suponiendo una reconsideracidon bastante
extendida de las nociones establecidas en torno a lo que significan
nuestros conceptos intencionales: qué es pensar, tener conciencia, tener
inteligencia y, en ultimo término, como es hacerse cargo de la
informacion relevante para el conocimiento de un entorno dado en el que
desarrollar una conducta determinada. Las maquinas, pues, como ya lo
hicieran en el siglo XVII, conforme al titulo del libro de Rossi, han vuelto
a interrogar a los filédsofos, a los bidlogos y a los psicdlogos sobre lo que
con ellas se podria aprender sobre nosotros mismos.

Desde el punto de vista filoséfico, el problema de la mente se convirtid
en tal en el momento en el que los racionalistas, siguiendo a Descartes,
modificaron de manera radical la nocidn de sustancia que se habia
recibido de la tradicion. Es un tépico considerar que tal operacién se llevo
a cabo para poder recibir adecuadamente las nuevas formas de ver la
naturaleza que estaba trayendo consigo la Fisica moderna. En todo caso,
este género de preocupaciones pasé a formar parte de las cuestiones
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centrales del pensamiento del siglo XX, tanto en la forma bergsoniana
como en la russelliana o en la de Wittgenstein. Se trata, ni mas ni menos,
gue de saber hasta qué punto la ciencia fisica tiene capacidad de explicar
el conjunto de la realidad o, por el contrario, qué es lo que queda fuera
de sus alcances, de saber cdmo obtienen significado nuestras
proposiciones, de preguntarse si somos capaces de naturalizar del todo
nuestras ideas sobre la mente sin dejar demasiadas huellas de violencia
tedrica tras de nuestros pasos.

A pesar de las muchas cautelas de los filésofos analiticos algunas de las
cuestiones que interesan a la filosofia de la mente han sido
frecuentemente objeto de una colonizacién por argumentos bastante
fuera de lugar que, en ocasiones, han acabado por desahuciar el
problema y ofrecer ese desalojo como verdadera solucidon. Pues bien,
para abrirse paso en un tema como éste que, al decir de Kripke (1980,
155n), resulta espinoso, confuso y abierto, se hace necesario restablecer
las vias de acceso a una cuestion real, pero sepultada por una auténtica
catarata de filosofemas, para evitar que la pura razon, en su forma mas
descarnadamente verbal, termine por reducir a la nada aquello que no
acaba de comprender.

Desde la condena moderna de las cualidades secundarias al limbo de la
subjetividad, es decir al reino de la nada ontoldgica, casi nadie ha
reparado en que lo que pensamos sobre lo que es ver o sobre cualquier
otro sentido es de un primitivismo espantoso. En el fondo, la cuestion
mas dificil de que deberia ocuparse una filosofia de la mente mas abierta
y menos prejuiciada es la de la conciencia misma y esto es especialmente
cierto cuando nos las hemos de ver con lo que, desde los clasicos, se
llama la conciencia sensible, a diferencia de la conciencia, digamos,
abstracta o conceptual, de la inteligencia.

El olvido de la importancia de las cuestiones relativas al conocimiento
sensible se ha podido apoyar en la presuncion de que la comprension de
acciones tales como ver, oir y sentir no sea especialmente dificil, ademas
en la estrategia de refugio en el lenguaje que esta implicita en el llamado
giro lingdistico, cuyos méritos no hay que desmerecer, pero que, en este
campo, ha permitido la circulacion como tedricamente valiosas de
algunas explicaciones que, como minimo, estan notoriamente cojas.

Pondré un ejemplo muy patente de ello al referirme a un desarrollo
relativamente reciente en la obra de Putnam. Es bien sabido que los
partidarios de la llamada teoria de la identidad, y los funcionalistas, no
saben qué hacer con los contenidos inmediatos de la conciencia,
mientras que estiman cosa sencilla reducir lo que es la inteligencia.
Incluso los propios "mentalistas" o "neo-dualistas" han aceptado el
esquema postcartesiano, produciéndose una curiosa circunstancia para
el que esté un poco familiarizado con la filosofia clasica, situacién que
como subrayé Jaegwon Kim (1971:336), hace que mientras que para
Platon, los pensamientos racionales eran las actividades paradigmaticas
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del alma, los hechos tan menudos como picores, dolores de muelas y
punzadas estan ahora entre los tipicamente mencionados en la discusion
filoséfica como eventos mentales. Recientemente, Putnam ha tenido que
reconocer que el programa reduccionista se apoyaba en una
consideracion deficiente de la filosofia, en la absurda suposicién de que
bastaba con partir de Descartes para suponer a renglon seguido que ya
era hora de acabar con sus prejuicios y desterrar el dualismo. Asi, como
dice el filésofo americano (1997, 28), todo el mundo "sabia" (comillas de
Putnam) que el problema mente-cuerpo tenia que ver con si las
sensaciones eran o no materiales. El supuesto de tantos materialistas se
fundaba en que, ademas de desconocer la filosofia clasica, habian oido
hablar de que la materializacién del conocimiento intelectual era cosa ya
hecha por los tecndlogos de la informatica profética. Tanto en la teoria
de la mente como en la teoria del conocimiento sensible, la presunta
relevancia de explicaciones formales y conductuales ha sido exagerada
una y otra vez por quienes se han dejado seducir por la tentacion de la
simplicidad suponiendo que saben explicar lo que realmente no
entienden, confundiendo una explicacién capaz de proporcionar pistas
para un conocimiento verdadero con cualquier estrategia verbal que dé,
sin mas, por explicado, lo que simplemente describe desde fuera, si se
me permite usar, aunque sea brevemente, de la contraparte de la casi
inevitable metafora de la interioridad.

Si el conocimiento sensible es algo puramente material, los animales
pueden tenerlo sin tener la mente consciente capaz de mayores hazanas,
por mas que también se pretenda explicarlas con analogias como la del
aparato perceptor o la del procesamiento cerebral. Sin duda podemos
hablar de aparatos perceptuales y de procesamiento de informacion,
pero el mero hecho de hacerlo no explica todavia nada, queda en
metafora mientras no sepamos llegar por esa via, o por otras muy
distintas, a la explicacién decisiva de fendmenos mas finos, lo que
supone, para empezar analisis mas rigurosos y completos de aquello que
se pretende reducir, si no se quiere que el paradigma de esta clase de
conocimiento sea el lecho de Procusto. Confundir una posible via de
investigacidon con una explicacién suficiente puede servir para alardear
de grandes avances, pero nho sirve realmente de nada. Lo que por estas
vias sabemos de nuestra mente consciente es muy similar a lo que
sabemos de la conducta animal cuando la explicamos en base a los
instintos, muy poco realmente.

La idea de instinto

El término instinto no es precisamente moderna pues tiene una clara
raiz latina; su uso habitual en Psicologia y en Biologia ha sufrido una
serie de alteraciones porque, se diga lo que se diga, las modas también
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influyen en las terminologias cientificas, en especial cuando se refieren
a fendmenos que no se conocen de manera suficientemente completa.

En cualquier caso, el término instinto” se reserva habitualmente para
aquellas conductas animales, y también humanas, que no requieren
conocimiento o conciencia para ser ejecutadas, de manera que eso
excluye lo que proceda del aprendizaje y requiere un cierto caracter
innato. La conducta instintiva se tiene de la misma manera que se tiene
pico o alas, que se es carnivoro o herbivoro. Los conductistas tendieron
a reducir el alcance explicativo de cualquier instinto en la medida en
que destacaron intensamente que las conductas, humanas, pero
también animales, eran fundamentalmente aprendidas. No mucho
después, el innatismo volvid a ponerse en circulacion a partir de la obra
de Lorenz en los afios cincuenta y al introducirse férmulas que
permitian distinguir el factor instintivo del aprendizaje, por ejemplo,
con los famosos analisis de lo que se llamd impronta.

En términos del interés por la comprension del modo de
funcionamiento consciente de la mente humana, en los textos de
antropologia, el concepto de instinto continla siendo un elemento de
distincion fundamental entre humanos y animales. Por ejemplo, en el
excelente libro de Rodriguez Valls (217, 117) se dice, a propodsito de la
idea de emocion, que “la conducta de los animales viene dada,
generalizando, por el instinto”. Creo que entre los fildsofos esta es una
idea que no exige demasiado discusién y, aunque Bergson no haya
obtenido especial fortuna ni entre los analiticos ni entre los bidlogos,
se puede afirmar que su idea de instinto goza de un alto grado de
vigencia, es decir que el instinto tiene una virtud eficaz, pero carece de
capacidad de busqueda, de inteleccion y, por tanto, de conciencia.

Trataré de razonar en el sentido contrario, partiendo de que muchos
animales, decir que todos me pareceria pretenciosamente excesivo,
tienen una conducta especificamente intencional, lo que significa que
ejercen un tipo de racionalidad procesual o finalista, es decir que
atienden, en la medida de su capacidad, a las circunstancias del
entorno, las evalluan y eligen una forma de actuar que les parece la
mas adecuada para resolver el problema que se les plantea. Cuando
nosotros observamos una conducta animal bajo esta perspectiva
notamos inmediatamente que el animal no vive exactamente en
nuestro mundo, que ve cosas que nO vemos y no ve otras que se les
escapan y son obvias para nosotros, pero es dificil que ante formas de
conducta altamente sofisticadas®, como la de la perdiz que simula

7 A propdsito del término puede verse Bergson (1963, 319-331), Midgley (1995, 49 y ss) y Rodriguez
Valls (2017, 115y ss).

8 Ofrezco ejemplos tomados de los innumerables programas sobre conducta animal que aparecen en las
televisiones y que son accesibles en Youtube. Soy muy consciente, por haber sido cocinero antes que
fraile, de que tales programas pueden ser engafiosos porque sus realizadores preparan las escenas para
contar la historia que deseen, pero basta con observar la conducta de algunos animales domésticos para

13



cojera para atraer a una culebra que amenaza a sus polluelos,
librandoles de su acoso, lo que implica arriesgar su vida si la treta le
sale mal, o la de la manada de bufalos que reconsidera su huida frente
a un grupo de jovenes leones que ha apresado a uno de sus miembros
para dirigirse a su rescate venciendo el miedo y poniendo, finalmente,
en fuga a los felinos, no sintamos una fuerte inclinacidon a desconsiderar
explicaciones demasiado simplistas de la conducta de los animales y
suposiciones que pretenden ignorar que su vida esta regida por una
forma de conciencia precisa del entorno y por un calculo inteligente y
adecuado a sus necesidades y posibilidades de lo que les conviene y lo
que han de evitar.

Considerar que el instinto es razon suficiente para explicar toda una
serie de conductas animales muy complejas es resolver de una forma
excesivamente simple el caso. Admitir, por el contrario, que el animal
se enfrenta con un mundo en el que debe aprender a valorar el
significado de una serie de fendmenos y a desenvolverse entre ellos
implica reconocer la existencia de una conciencia animal, de una
inteligencia especifica y de una cierta racionalidad intencional o
procesual.

Esta claro que también se puede pretender dar razon de esa clase de
conductas con un esquema en el que la mente animal no juegue ningun
papel, en el que una entidad como el instinto sirva para explicar las
formas en que se articulan los estimulos y las respuestas.
Parafraseando a Bergson, podriamos decir que es cierto que para un
observador externo toda actividad puede ser reducida a un
automatismo absoluto, pero con ello perderiamos una clave
importante. Un mundo es un sistema de realidades que se relacionan
de una determinada manera y lo interesante es que las cualidades
extremadamente sorprendentes de muchas conductas animales nos
advierten de que dentro de nuestro mundo hay otros que se nos
escapan, aquellos, precisamente, que permiten a la conciencia animal
obtener resultados que estan enteramente fuera de nuestro alcance y
comprension. Cuando una mariposa puede localizar a su pareja a
decenas de kildbmetros a distancia, o cuando una bandada de decenas
de patos puede volar en una formacion perfectamente sincronizada, o
cuando una tortuga o una anguila pueden volver a la costa de la que
salieron a centenares de kilometros del paraje marino en que se
encuentran, es evidente que estan desarrollando unas capacidades de
adaptaciéon al mundo, y de conducta en relaciéon con él, que exigen
unas formas de conocimiento muy especificas. Su conciencia, como la
nuestra, solo podemos interpretarla como un sistema en el que datos
objetivos del mundo se transforman en aptitudes, sensaciones vy
propdsitos que cada individuo interpreta y ejecuta con sorprendente

desechar una buena parte de los topicos que imaginan una conducta animal guiada por el instinto y los
reflejos y enteramente aparte de fines y controles auténomos.
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eficacia. Ese es el aspecto que Bergson subrayaba en su contraposicién
entre instinto e inteligencia, la capacidad de encontrar, pero esa
capacidad de encontrar se basa, necesariamente, en una doble
realidad, la existencia de ese algo que se halla y la capacidad
consciente, al menos de alguna manera, de reconocerlo y seguirlo,
porque, no se olvide, hay mariposas que no encuentran a sus parejas,
tortugas que se pierden y patos que, al menos en algunos casos,
tropiezan con sus adlateres. No hay, pues, necesidad alguna de
suponer ninguna suerte de mecanismo inequivoco, de automatismo
ciego en esas conductas tan extraordinarias para nuestra capacidad,
es mas econdmico suponer que la conciencia de los animales sabe ver
y entender cosas que a nosotros se nos escapan, como, de otra
manera, tampoco alcanza a vislumbrar otros rasgos de la realidad que
nosotros manejamos con cierta facilidad.

La nocién de instinto incorpora una serie de capacidades a las que
habria que encontrar un equivalente menos mecanicista, en especial
para explicar formas de conducta mas sofisticadas que las muy
elementales y fijas que, sin duda, existen. Cabe reconocer, como hace
Migdley, que existan instintos abiertos, pero también podriamos
admitir que muchas de las funciones que se atribuyen a una capacidad
explicativa tan amplia puedan ser traducidas a pautas y formas de
actuar en las que la conciencia animal pueda jugar un papel mas
determinante. Asi, determinadas caracteristicas, o pautas de conducta,
de lo que se considera instintivo, tales como el supuesto automatismo
de la respuesta, la inevitabilidad de la conducta, la universalidad entre
los miembros de una determinada especie, su no modificabilidad, o el
no necesitar de aprendizaje, puedan ser debidamente matizados en un
esquema explicativo que no rechace la posibilidad de intermediacion
consciente de un sujeto, animal en este caso.

Conciencia e intencionalidad animal

Si, como supongo, es mas facil entender la extraordinaria conducta de
los animales (también la ordinaria, por supuesto) suponiendo que
tienen un tipo especial de conciencia, aunque también podria decirse
que poseen una conciencia, sin mas, dotada de fuentes sensoriales
muy distintas, serd también mas razonable admitir que los animales
son capaces de conductas inteligentes, de perseguir fines de manera
intencional y, en cierto modo, deliberada. En la actualidad se ha hecho
bastante mas comun admitir claramente el caracter inteligente de muy
diversas conductas animales, tal vez al tiempo en el que se ha
empezado a subrayar que ciertos aspectos de la racionalidad humana
puede que no sean los mas obvios para establecer esa diferencia que
existe tanto interés en resaltar, al menos, desde la influencia del
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darwinismo. Como dice Mary Migdley (1995, 43) bien podriamos
habernos fijado en otros aspectos muy singulares de la humanidad
para establecer esa ansiada diferencia, tales como la tecnologia, la
crueldad para con otros humanos, o determinadas caracteristicas de la
conducta sexual. Sin embargo, ha sido corriente, al menos desde
Aristételes, subrayar el caracter intelectualmente excepcional del
hombre, y esa fijacién ha venido actuando como un elemento que ha
sido capaz de distorsionar el reconocimiento de las capacidades
especificamente cognitivas de los animales, reducirlos a meras
repeticiones de un modelo, a privarles de cualquier clase de ingenio,
como hizo Descartes en la quinta parte de su Discurso, cuando afirmo
que, aun cuando puedan hacer cosas que nos maravilles o sorprendan,
“es la naturaleza la que en ellos obra por la disposicién de sus 6rganos,
como vemos que un reloj, compuesto solo de ruedas y resortes, puede
contar las horas y medir el tiempo mas exactamente que nosotros
con toda nuestra prudencia”.

Estar abiertos a considerar la conciencia de los animales como un
elemento causalmente eficaz en su conducta, equivale a admitir que
los individuos de numerosas especies, en especial de mamiferos, pero
no Unicamente ellos, tienen lo que podiamos llamar un caracter o una
cierta personalidad. De la misma manera que el intento de aplicar una
explicaciéon finalista puede suponer que se pierda la oportunidad de
entender codmo funciona efectivamente un mecanismo, deberiamos
admitir que el intento de exorcizar toda suerte de finalidad nos veta la
capacidad de entender realidades tan simples como la agudeza de un
cuchillo hecho para cortar. Ese mismo tipo de prejuicio ha ocultado la
evidencia del caracter claramente intencional de la conducta animal y
el hecho de que en la relacidn entre los fines que persigue, por su
naturaleza o por su determinacién, y los medios que empleara para
alcanzarlos existe cierta especie de racionalidad, una razén, diriamos,
instrumental o mediatica. Cuando el gato se oculta para tratar de cazar
un pajaro estd comportandose con plena ldgica, y cuando el pajaro
advierte la amenaza gatuna mas le vale que emplee la ldgica de la
huida que le va a permitir seguir vivo.

Nuestra capacidad de comprender este tipo de situaciones funciona,
evidentemente, por analogia con lo que hacemos y entendemos, y
existe, sin duda, el riesgo de antropomorfizar indebidamente la
conducta animal al asimilarla a la nuestra, aunque exista también el
riesgo contrario: negar la conciencia sencillamente porque no es como
la nuestra, pero por mas que se traten de evitar las hipdtesis
innecesarias, no podemos negarnos a admitir la evidencia de que en la
conducta animal, que se nutre de informaciones sobre el mundo
mediante algunos sentidos bastante similares a los nuestros, pero
también de otras, ha de existir un centro de proceso, y hay un lugar
para introducir en él un sujeto, la realidad de un ser que es consciente
y que se rige, muy como nosotros, precisamente pero por aquello que

16



percibe y entiende. Luego podemos insistir cuanto se quiera en que a
esa conciencia le faltan muy probablemente cualidades que solo
nosotros poseemos, y podemos interpretar esa carencia como un claro
indicio de superioridad intelectual humana. Nada que objetar, pero lo
gue me parece tener mayor interés es que en la medida en que
pensemos asi, acabaremos por reconocer que los animales pueden
ayudarnos a conocer el mundo comun en que ellos y nosotros vivimos,
gue el estudio de su conducta y de su constitucién bioldgica, ya que no
podemos asomarnos directamente a su conciencia, podria mostrarnos
dimensiones y aspectos de la realidad del uUnico mundo que
compartimos, que hasta ese momento habrian permanecido
enteramente fuera del alcance de nuestra capacidad.

En efecto, no tenemos ninguna evidencia de qué es lo que orienta a las
aves en su vuelo, o de qué es lo que percibe el fino olfato de un
sabueso, pero estamos perfectamente autorizados a pensar que se
trata de algun rasgo de lo real que tal vez nunca seremos capaces de
percibir pero que tendriamos que intentar comprender. Desde este
punto de vista, el estudio de la conducta animal, de sus emociones y
de sus formas de entender y organizar el mundo, debiera ser un
objetivo realmente importante porque podria revelarnos aspectos del
que realmente existe que podrian ampliar grandemente nuestra
comprensién de la naturaleza, y que acaben siendo, incluso, de enorme
utilidad. No creo, ya lo he advertido, que seamos nunca capaces de ver
el mundo con los ojos de un halcén, pero si estoy convencido que si
aprendiéramos a entender la forma en que ve y vuela podriamos
utilizar ese mundo de posibilidades en nuestro provecho, y, para poder
hacerlo, parece bastante razonable apartarse de la imagen del animal
como un mecanismo elementalmente gobernado por un autdémata
fisioldgico.

En una ocasion anterior (Gonzalez Quirds 2011 a) me he referido a la
sugerencia de un pensador tan escasamente mitdmano como Freeman
Dyson® que ha sugerido la posibilidad, por ejemplo, de instrumentar
alguna forma de radiotelepatia, una comunicacion directa de
sentimientos y pensamientos entre cerebro y cerebro. A mi entender,
eso no es algo radicalmente distinto a lo que hacemos cuando
hablamos por teléfono, por ejemplo. Para hacer posible la
radiotelepatia, nos dice Dyson, seria necesario saber convertir sefiales
neurales en sefales de radio, y construir radiorreceptores
microscopicos, ademas de saber reconocer algo asi como el significado
consciente de los procesos neurales, cosa que Dyson no menciona. Se
trata de saberes que no poseemos, pero que no son enteramente
inconcebibles. Dyson especula también con la posibilidad de sentir lo

% http://www.edge.org/q2009/q09 3.html
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gue un pajaro siente al volar, o lo que un ciervo siente al ser abatido,
posibilidad que me parece algo mas quimérica, incluso aunque esas
formas de telecomunicacidén progresen sin descanso, pero no estamos
aqui para poner puertas al campo.

Perseguir ese tipo de objetivos supone trabajar en la biologia animal y
en la fisica del mundo sensible y eso se hard con muchas menos
dificultades si asumimos de manera sencilla que el animal vive en un
mundo de sentidos del que, a su manera, es perfectamente consciente.
La filosofia puede hacer algo en este panorama, a saber, considerar que
no debiéramos empefarnos en la defensa de categorias que puedan ser
sustituidas con ventaja, y en esa posible sustitucidén es esencial marcar
con la mayor claridad las zonas de sombra y de positiva ignorancia que
forman parte de las imagenes comunes de la realidad. Es obvio que
muchas de las limitaciones de nuestro conocimiento residen en
cuestiones como la que acabamos de manosear, en que tal vez no
podamos saber cuanto deseariamos y seamos capaces de imaginar. Pero
ser consciente de que no se sabe es algo mas, y por cierto algo mejor,
que el mero saber. En ultimo término, la filosofia contribuye a dibujar
con mayor inteligencia la frontera de lo que sabemos y lo que creemos
saber, esa frontera entre la ciencia y la filosofia en la que se encuentran
algunas de nuestras mejores esperanzas de lucidez: es ese espacio
intelectual en el que, efectivamente, y como dijo Koyré, a propésito de
las paradojas de Zendn, la discusion de los verdaderos problemas
filosoficos no se cerrara jamas.
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