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El valor de la libertad está pasando en la actualidad por un eclipse, especialmente 

en las sociedades que se tienen a sí mismas por más avanzadas, allí donde no 

parece que la libertad falte; este darse por consabido, nos obliga a reflexionar 

sobre las raíces de la idea de libertad, más allá de su reducción a la mera negación, 

a tratar de ver la libertad como una raíz última de la vida, y como algo tan 

paradójico como irrenunciable. 

 

 

Hegel hizo uso, muy hacia el final  de sus Lecciones sobre la Historia 
de la Filosofía1 del conocido verso virgiliano “Tantae molis erat 

romanam condere gentem”2, leyendo el texto como “Tantae molis 
erat se ipsam cognoscere mentem”, para describir el esfuerzo  que 

supone el largo proceso de autoconciencia de la historia humana. 
Desde que me topé, en mi primera juventud, con esta fórmula 

hegeliana, la he recordado mil veces, siempre que he tenido que 
volver, una y otra vez, a cualquiera de las peleonas cuestiones que 

los filósofos arracimamos bajo el marbete de filosofía de la mente. 
Ahí tenemos problemas con la noción de mente e, inextricablemente 

unida a ellos, con la noción de libertad. Pero esta última noción no 

solo nos da problemas en este plano, digamos, epistémico, sino que 
con una transversalidad irreprimible, ocupa un lugar central en la 

Metafísica, en la Ética y en la Teoría política.  
 

En las líneas que siguen me propongo hacer un breve análisis de la 
relación entre un hecho curioso, que afecta a la idea de libertad en el 

ámbito político, y una enorme dificultad teórica aparentemente muy 
alejada de esos terrenos. El hecho al que aludo consiste en el eclipse, 

que sostendré que hay (González Quirós 2010a), del valor político de 
la libertad, especialmente en las sociedades que se tienen a sí 

mismas por más avanzadas, allí donde no parece que la libertad falte,  
y mi argumento es que no podemos limitarnos a despachar el tal 

hecho considerándolo como una mera circunstancia cultural, social o 
histórica, y que esta situación nos obliga a reflexionar sobre las raíces 

y las implicaciones de nuestra idea de libertad, más allá de su 

                                                 
1 La expresión puede encontrarse en el parágrafo final de la III parte, que está 

accesible, por ejemplo, en la versión inglesa de marxism.org. 
2 Eneida, I, 33. 

mailto:jlgonzalezquiros@gmail.com
http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/works/hp/hpfinal.htm
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reducción a una mera noción negativa, a la libertad como ausencia de 

trabas, para tratar de pensar metafísicamente en  la libertad, en el 
bien y en el orden político. Desde un punto de vista temático, esta 

constatación equivale estrictamente a afirmar que nuestras 

sociedades carecen de cualquier interés serio en las cuestiones 
últimas, son enteramente positivistas, pragmatistas, aunque 

seguramente sin saberlo. Continuamos dando, pues, ese asombroso 
espectáculo de un pueblo culto sin metafísica, tal como, según 

Hegel3, ocurrió tras la primera difusión de la obra de Kant.  
 

En cualquier caso, lo que hoy se llama ciencia política pretende, 
siguiendo la paradójica indicación de Weber, estudiar los fenómenos 

sociales, y entre ellos la misma religión, o, más en general las 
creencias de cada cual y las ideas y sentimientos morales, desde un 

punto de vista supuestamente neutral, libre de consideraciones de 
valor. Como puso de manifiesto, entre otros, Eric Voegelin (1952, 13-

23), esta pretensión es elusiva y contradictoria, pretende escapar a la 
metafísica simulando no tener ninguna, cosa tan implausible, según 

Pessoa (1984: 192),  como aducir la ausencia de moral. El escaso 

aprecio de la libertad puede ser visto, por tanto, como el equivalente 
práctico de una cierta carencia teórica, la obvia inexistencia de una 

episteme, una ciencia en sentido fuerte, que fuere capaz de 
proporcionar una noción clara y bien articulada de la naturaleza, 

límites y legitimidad del orden político, pero también del significado 
ético y político de la idea de libertad, y esa ausencia sirve para 

comprender que no seamos capaces de sostener una teoría 
coherente, sistemática y explícita de las relaciones entre la ética y la 

política, algo de lo que hoy carecemos por completo.   
 

La posición weberiana puede verse como una consecuencia de dos 
hechos decisivos en la historia de nuestra cultura. En primer lugar de 

la separación radical entre los ámbitos de la naturaleza y de la 
historia, en la que tan decisiva influencia ha tenido la teología 

cristiana, pero también se desprende de la aceptación del punto de 

vista moderno en torno a lo que se conoce como  principio de 
objetividad, una tesis que supone la plena desaparición del sujeto, y, 

con ello, la consagración de un objetivismo que no se sabe bien en 
qué razones pueda sustentarse. Por último, no sería sensato dejar de 

mencionar el enorme influjo que en esta clase de cuestiones ha 
tenido el que dispongamos de una ciencia capaz de enormes 

progresos en el terreno del cálculo y la previsión, un saber que nos 
ha hecho capaces de poseer tecnologías portentosas, y parece obvio 

que ese plan de trabajo, y el grandísimo esfuerzo intelectual que ha 
exigido, nos han llevado a poner en un segundo plano advertencias 

como la de Koyré (1968:89): "Hay algo de lo que Newton es 

                                                 
3  Hegel usa esa expresión en el prefacio a la primera edición de su Ciencia de la 

Lógica. 
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responsable (y con él la ciencia moderna en general). Se trata de la 

división del mundo en dos partes. He dicho que la ciencia moderna 
había destruido las barreras que separaban el cielo de la tierra. Eso 

es cierto. Pero, también lo he dicho, esto lo ha conseguido 

sustituyendo nuestro mundo de cualidades y de percepciones 
sensibles, mundo en el que vivimos, amamos y morimos, por otro 

mundo: el mundo de la cantidad, de la geometría deificada, un 
mundo en que cabe todo excepto el hombre. Y así, el mundo de la 

ciencia, el mundo real se aleja indefinidamente del mundo de la vida 
que la ciencia ha sido incapaz de explicar. De hecho, estos  dos 

mundos se unen cada día más por la praxis pero están separados por 
un abismo en lo que a la teoría se refiere. En esto consiste la tragedia 

del espíritu moderno que sabe resolver el enigma del universo, pero 
sólo a costa de reemplazarlo por otro enigma: el enigma de sí 
mismo"4. 

 

Esa falta de inteligencia de y sobre nosotros mismos se extiende 
también a la consideración de nuestra condición social puesto que no 

sería lógico que pretendiésemos que el hombre y la sociedad humana 
hubieren de elucidarse de modos  muy distintos, de manera que esa 

incomprensión es inseparable de una ausencia de la mayor 
importancia política y, desde luego, ética, de que no dispongamos de 

una teoría coherente del hogar público, por decirlo con la expresión 
que empleó de Daniel Bell (1977, 209 y ss.).  Pese a que, como se 

dice en La República (368 d),  siempre resulte más fácil entender al 
hombre partiendo de que en la sociedad están reproducidas sus 

características con “las mismas letras  en tamaño mayor y sobre 
fondo mayor también”, dado que la ciudad es “mayor que el 

hombre”, en el momento actual, ni somos capaces de iluminar la 

condición humana partiendo de una teoría social suficiente, ni somos 
capaces de entender la sociedad humana partiendo de una visión 

coherente de la naturaleza humana.  
 

En puridad, cualquier bien humano debiera ser un bien social y al 
revés, pero al abandonar la idea de que la naturaleza humana sea un 

principio de explicación y sustituir esa idea metafísica por la idea de 
que comprender y admitir las pasiones humanas, olvidarse de la 

naturaleza y dar por hecho el conflicto, es todo lo que se necesita 
para entender la vida colectiva, hemos renunciado, de alguna forma, 

a promover una idea razonablemente universal de Orden o de 
Justicia, y de ahí que resulte casi inevitable que hayamos de admitir 

                                                 
4 Como ya advertí en mi Mente y cerebro, esta cita de Koyré puede verse como un 

comentario a lo que había escrito Maritain (1948:202) en el estudio que dedicó a la 

filosofía bergsoniana: "Desde que Descartes hizo de alma y cuerpo dos sustancias 

completas, dos cosas existentes cada una en sí y por sí, y definidas, la primera por 

el pensamiento, la segunda por la extensión, la naturaleza humana se convirtió en 

incomprensible de todo punto para los filósofos".  
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una distinción difícilmente reparable entre los ámbitos de lo privado y 

de lo público, en primer lugar, pero también que con ello se haya 
dado píe, en cierto modo, al menos,   a una progresiva anulación o 

devaluación de lo privado, de la ética, pretendiendo una dependencia 

insostenible del poder de lo público, de la soberanía moral de la 
política.  

 
No pretendo afirmar que esta concepción de los modernos constituya, 

sin más, un mero error, pero sí es necesario subrayar que tal opción 
está en la raíz de un problema realmente complejo y nada fácil, de 

las dificultades que tenemos para edificar una teoría política que no 
sea meramente descriptiva, que también trate de resolver de una 

manera idealmente razonable y objetiva los conflictos, éticos y 
políticos, inherentes a la compleja trama de nuestra vida colectiva. 

 
Para referirme a estos problemas, haré un pequeño rodeo literario 

por una excepcional narración borgiana, por Emma Zunz, un 
personaje femenino que trama un plan para matar al responsable 

último de la vergüenza, proscripción y muerte de su padre, y hacerlo 

sin que nadie pueda castigarla por ello. El relato es una crónica moral 
e intemporal de un crimen perfecto, de una venganza disfrazada de 

justicia y parapetada tras una mentira que nadie podría desmentir.  
Emma Zunz es un texto portentoso desde el punto de vista del 

interés literario, pero es también una manera dramática de recalcar 
la diferencia entre lo que es y lo que parece, una distinción básica 

para toda episteme, también de la ciencia moderna, y, por 
descontado, de cualquier metafísica, y por ello es, al mismo tiempo, 

una notabilísima parábola que sirve para resaltar las diferencias 
radicales entre cualquier orden externo y coercitivo, político, y 

cualquier mundo moral.  
 

Emma Zunz disecciona una acción que el narrador nos presenta, en 
cierta manera, como un relato legitimador de una actuación 

justiciera, pero meramente privada, que parece ampararse en un 

intento de imponer cierta justicia divina, lo que le parece la 
verdadera justicia, por encima de cualquier convención legal. Borges 

dice que Emma ejecutará “la intrépida estratagema que permitiría a 
la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana", pero, a ojos del 

lector, Emma está ejecutando también una astuta venganza y, 
aunque el autor del cuento comente que Emma no quería ser 

castigada “no por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia”, 
el relato nos muestra cómo la acción de la heroína puede quedar 

impune porque, como dice en el magistral párrafo de cierre, “La 
historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el 

ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora 
y uno o dos nombres propios”. Si se me permitiera un juego de 
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palabras, podría decir que todo, en fin, era tan verdadero,  que 

resultaba ser  verdaderamente falso.  
 

La impunidad que alcanza Emma Zunz no deriva, obviamente, de 

ningún privilegio divino, sino que es la consecuencia de un crimen 
perfectamente urdido, de una pura operación instrumental que puede 

resultar eficiente en tanto se desconozcan plenamente los motivos 
íntimos de la acción, en la medida en que sólo el sujeto actor o un 

narrador omnisciente podrían haber informado al resto de los 
interesados en lo que realmente ha ocurrido.  No es difícil ver en esta 

historia un paralelo de lo que nos cuenta Woody Allen en Matching 
Point, de su reflexión sobre las pacíficas relaciones que pueden 

establecerse entre el delito y la respetabilidad social merced a la 
astucia y la suerte. 

 
¿Cuál es la razón de que Borges haya dicho que la historia que habría 

de contar a la policía Emma Zunz fuera a ser sustancialmente cierta, 
cuando, en realidad,  es esencialmente falsa? Su falsedad  consiste 

en que, por su lado social, encubre una estratagema, y en que,  por 

su lado moral, no hay justicia sino venganza, dos nociones 
idealmente muy distintas y que, sin embargo, no son nada fáciles de 

aplicar a los casos reales, como sabrá cualquiera que haya atendido 
las explicaciones de Hanna Arendt al irregular secuestro del criminal 

Eichmann, precisamente en Buenos Aires, por cierto,  para ser luego 
aparentemente juzgado y realmente ejecutado en Jerusalén. No 

pretendo responder a esta pregunta de manera que pudiera 
explicarse la libérrima historia creada por Borges, pero sí creo 

necesario reconocer que Borges inventó esta historia en el marco de 
una aceptación plena de los principios de la modernidad política, 

asumiendo que el plano moral y el plano de lo público son 
plenamente distintos, hasta el punto de que, a su través, podemos  

acceder a una especie de doble verdad. La historia de Emma Zunz es 
una historia moral y privada, nada hay en ella que invite a considerar 

la moralidad como un factor público, como una vigencia objetiva, 

social y política; en el mundo de Emma solo hay su conciencia 
puramente privada, un sentimiento, y, en él parece encontrarse una 

cierta legitimación de su venganza que el narrador somete a una 
metáfora literaria, a la idea de una justicia divina, de una justicia 

distinta a toda política, pero lo que queda claro es que el mundo de la 
conciencia y el universo público no necesitan ni rozarse, que la 

subjetividad moral es refractaria a cualquier clase de componendas 
externas. La acción que se narra es enteramente rechazable desde un 

punto de vista ético, digamos, universal, está regida por una astucia 
casi puramente animal, aunque a primera vista pueda pensarse que 

hay una primacía de la conciencia moral, una subjetivación, de raíz 
cristiana, sobrenatural. No hay nada de eso, entre otras cosas porque 

el Dios aludido nada tiene que ver con un Dios del perdón, es un Dios 
fatal, como podría decir Borges. 
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Es obvio que son innumerables los casos en los que, como en éste de 
Emma Zunz, los meros espectadores, cuando describen cuanto 

ocurre, en tercera persona, no pueden saber la verdad última de las 

cosas, sino que se han de conformar con algo que pueda pasar por 
ella, con una teoría verosímil de los hechos que puede ocultar, como 

en este caso, una completa falsedad. El relato borgiano subraya la 
importancia de la verdad inaccesible, interior, la subjetividad, y, 

como sin querer, lo contrasta con la verdad accesible, exterior, 
objetiva, pero perfectamente falsa desde un punto de vista, por así 

decir,  absoluto. ¿Es esta una buena categorización de las diferencias 
entre el orden político externo y el orden moral, más subjetivo desde 

que el cristianismo subjetivó la moral típicamente griega? Berlin ha 
subrayado la resistencia al conflicto que es típica de la moral y la 

política griega, pese a que la Antígona de Sófocles sea seguramente 
el ejemplo más antiguo de pugna entre ideales éticos incompatibles, 

y está en lo cierto, puesto que la importancia de la intención y la 
subjetividad, y con ello de la conflictividad, debe mucho más a la 

matriz judeocristiana que al paradigma de la moral socrática. En 

realidad, un buen cristiano no acaba nunca de aceptar que Sócrates 
deba morir como lo hizo, y el propio Nietzsche sugiere otras 

motivaciones que las estrictamente éticas en su aceptación de la 
muerte, puesto que, según nos dice5,  “Sócrates quería morir y obligó 

a Atenas a darle la cicuta”.  
 

Cuando los modernos reivindicaron la existencia de una libertad 
privada que debiera ser absolutamente inviolable para los poderes 

públicos estaban, de algún modo, trasladando la primacía cristiana de 
la conciencia moral personal al plano de las relaciones políticas, y, 

con ello, hicieron posible un doble proceso, en primer lugar, la 
subjetivación de la moralidad, que llegará a su culminación con el 

emotivismo, y, en segundo término, el desarrollo de una nueva 
moralidad legal y estatal que tendería fuertemente a competir con la 

primera, a apadrinar toda suerte de intentos de fabricar políticamente 

el paraíso. Ambas tendencias llevan a una desnaturalización de la 
moral, a que, de una u otra forma, se escindan la moralidad y lo real, 

la moralidad y la verdad, a que la moral pueda ser pensada de 
manera completamente independiente de la naturaleza y de la 

realidad, una moralidad completamente escindida de la metafísica, de 
la realidad o de la verdad. 

 

                                                 
5 Friedrich Nietzsche, Cómo se filosofa a martillazos, I El problema de Sócrates, 11,  

accesible en http://www.philosophia.cl/biblioteca/nietzsche/Nietzsche%20-

%20C%F3mo%20se%20filosofa%20a%20martillazos.pdf 

 

 

http://www.philosophia.cl/biblioteca/nietzsche/Nietzsche%20-%20C%25F3mo%20se%20filosofa%20a%20martillazos.pdf
http://www.philosophia.cl/biblioteca/nietzsche/Nietzsche%20-%20C%25F3mo%20se%20filosofa%20a%20martillazos.pdf
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Y, sin embargo, la verdad existe, podemos decir que Dios la ve, que 

Él la sabe, porque de no ser así, ni siquiera un Borges podría 
contarla. Pero, por paradójico que pueda parecer, este postulado de 

la existencia de una verdad absoluta y fundamental, sin el que 

apenas podemos dar un paso en el orden de la inteligencia, es el que 
milita de forma más o menos subrepticia contra la posibilidad de que 

seamos real o verdaderamente libres, porque, en el fondo, nuestra 
libertad es algo impredecible, incomprensible, una especie de 

misterio absoluto, una de esas realidades que, en cierto modo, está 
más allá de nuestra inteligencia, pero a las que no podemos dejar de 

atenernos en infinidad de contextos, de modo que sin referencia a 
ellas la vida se convierte en algo completamente ausente de emoción 

y de  encanto. Como se ha señalado repetidamente, es muy difícil 
hacer literatura sin metafísica, sin acudir a la fuente de nuestras 

mayores perplejidades y temores. ¿Cómo es que se puede pretender 
hacer ciencia y hacer política al margen de esa metafísica, al margen 

de una idea fuerte de la realidad, la justicia o la libertad? 
 

La historia borgiana puede ser vista como un  análisis de las 

diferencias entre los planos metafísico, político y moral, pero  
también de cómo una artera acción, que ha de ser considerada como 

mala, puesto que realmente se trata de una venganza, además de la 
instrumentalización de cuanto pueda ser tenido por valioso al servicio 

de un deseo pasional. Se trata, además, de una acción 
completamente irreflexiva, por más que Borges la pinte como 

cuidadosamente calculada, que solo retóricamente puede verse como 
justificada en una metafísica privada, una teoría de la justicia que, 

por definición, no podría convertirse en públicamente verdadera, que, 
paradójicamente,  no podría universalizarse más que en la medida en 

que pudiera obrarse en secreto.  
 

Borges, como narrador omnisciente, escinde completamente dos 
planos, el político o externo, en el que la acción de Emma Zunz 

pasará siempre como un acto de defensa legítima, aunque no lo haya 

sido en absoluto, y el plano moral en el que Emma se considera 
legitimada para ejecutar una venganza, una justicia privada. Son dos 

planos no solo contingentemente distintos sino que han de ser 
necesariamente contrapuestos para que la conciencia pueda ser la 

sede de un drama, puesto que existe una ley positiva que prohíbe 
matar, aunque Emma Zunz considere que puede  supeditarla a la ley 

que le dicta una conciencia deseosa de venganza, pero empeñada 
también en establecer un cierto orden moral absoluto, una equidad 

insobornable.  
 

La historia de Emma parece ser la de una acción libre, pero, ¿en qué 
sentido lo es? Parece como si su libertad política, o negativa, el hecho 

de que haya podido hacer lo que quería sin trabas ni restricciones, 
pudiera legitimarse en una identificación con la voluntad de Dios, 
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supuesto que Dios pueda querer el castigo en este mundo. La acción 

de Emma Zunz pretende regirse por una justicia suprahumana, pero 
¿lo está en realidad? No me lo parece, desde luego. En un sentido 

clásico ni sería una acción libre, conforme a la sophia o a la 

prudentia, ni desde luego sería una acción justa, sino meramente esa 
caricatura de la justicia a destiempo que siempre es la venganza.  

 
Al plantearnos la disyuntiva entre la supuesta justicia divina y la 

imposible justicia humana que afectaría al caso, Borges nos ha 
puesto sobre la pista de un problema tan fundamental como 

irresoluble. No sabemos cómo se podrían casar las definiciones 
objetivas y las subjetivas de bondad, la bondad según la ley o la 

naturaleza y la bondad según la intención o la libertad. No sabemos 
tampoco cómo explicar con certeza el origen y el valor de nuestras 

intuiciones morales, ni tampoco las relaciones entre ellas y las teorías 
morales que podamos discutir o adoptar (Palacios 1991). Por 

supuesto que la afirmación de que existe una lex aeterna o una lex 
naturae que pueden ser perfectamente reconocidas trata de resolver 

esa dificultad, pero caben muchas dudas de que realmente pueda 

hacerlo. Aquí nos topamos  con la clave, podríamos pensar, de lo que 
caracteriza una conducta plenamente buena, una acción que sea 

libre, pero que, al tiempo, se ajuste a un canon de perfección, a la 
norma, a un principio universal o a la voluntad y justicia de Dios, 

cosa que apenas es un adorno literario en la fascinante historia que 
nos cuenta Borges.  Parere Deo libertas, decía Séneca, manejando un 

concepto de  libertad que no es ni antigua ni moderna en el sentido 
de  Constant. Obedecer a Dios, lo que siempre supone poder no 

obedecerle, olvidarse de sus mandatos, requiere un tipo de libertad 
metafísica, mucho más allá de la política, de los confusos y variantes 

límites entre lo privado y lo público.  
 

Ahora no nos preocupa tanto si obedecemos, o no, a Dios como saber 
si somos libres respecto de las leyes de la Física, de la 

neurofisiología, en concreto.  La idea de que sea posible algo como la 

libertad está siendo sometida a un bombardeo sistemático  desde el 
punto de vista de las neurociencias. Desde los famosos experimentos 

de Benjamin Libet (Rubia, 2011) no cesan de aparecer estudios que 
tratan de reducir a mera ilusión la existencia de una libertad de 

decisión que se considera incompatible con evidencias que muestran 
que antes de que seamos conscientes de cualquier decisión se 

producen una serie de acontecimientos cerebrales que la determinan.  
 

La diferencia entre el significado de un orden divino y el de la idea de 
necesidad física consiste en que, si esta última existiere, no podría 

ser obedecida, sino meramente seguida, ya que no podríamos 
evitarla, mientras que sí podemos obedecer, o desobedecer, a Dios, 

si suponemos que somos libres porque Él nos ha hecho así, a su 
imagen y semejanza. La necesidad nos sería impuesta más allá de 
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cualquier vacilación, antes de cualquier conciencia deliberante, es 

decir, no podríamos de ningún modo ser libres frente a ella, mientras 
que, de algún modo, podemos decir que Dios existe y nos ha creado 

para que podamos decirle que no. Frente a la determinación de la 

necesidad no hay escapada posible, sin embargo:  el único consuelo 
que nos cabría sería considerar que Hegel tenga razón y que la 

libertad consistiera únicamente en la conciencia de la necesidad, pero 
entonces bien podríamos afirmar que cualquier verdad vendría a no 

ser otra cosa que  la  conciencia (falsa) de la falsedad. 
 

En otra ocasión (González Quirós, 2010b) me he referido al 
determinismo como a una historia fuera de lugar6, como la sombra 

que arroja sobre nosotros el miedo a la predestinación, la doble y 
paradójica amenaza de la ignorancia del futuro y su inevitabilidad, 

por más que ambas condiciones hayan de considerarse, desde un 
punto de vista estrictamente lógico, como enteramente 

incompatibles7. De la Física a la Biología, a la Neurología o incluso a 
la Sociología, el determinismo siempre ha sabido encontrar padrinos. 

Es difícil, por ello, deshacerse de una ilusión, que sería en cierto 

modo trascendental more kantiano,  que nos impide comprender que 
las llamadas causas pueden no ser otra cosa que formas de 

sustantivar y reificar  nuestras razones para tener algo por cierto y 
explicado.   

 
Si no estoy equivocado, las cuestiones que realmente deberían 

interesar a un filósofo en relación con la cuestión del determinismo 
son esencialmente dos, una de carácter epistemológico en el sentido 

más fuerte del término, la otra de carácter más, digamos, 
cosmológico: la primera es si el determinismo afecta de alguna 

manera a la inteligencia de quien lo considera verdadero. La segunda 
es cuál sea la razón última que nos impele a pensar que, en el fondo,  

el transcurso del tiempo no implica novedad, que el tiempo es solo un 
despliegue, inútilmente barroco, de lo que ya es verdad desde el 

principio. No en vano el hombre que  vive en el tiempo de manera 

consciente, su conciencia coexiste con la temporalidad, pasará a no 
ser nada que ya no estuviese en el principio en el espacio y antes de 

cualquier tiempo de la experiencia. Hay dos frases del narrador  
Borges en el relato de la acción de Emma Zunz que expresan muy 

                                                 
6 El calificativo está inspirado en un personaje galdosiano, en Confusio, un tipo 

bastante estrafalario al que el Marqués de Beramendi, el protagonista principal de 

la tercera serie de los Episodios Nacionales, encarga escribir una Historia de España 

no conforme a lo que efectivamente ocurrió, sino estableciendo cómo debiera haber 

sido. La ironía galdosiana subraya la carga de idealidad de toda historia, y en 

especial de ésta ad usum delphini, una limitación que afecta también a la idea 

determinista de la historia, un futuro que no es contingente sino determinado, 

ideal, que niega la realidad y eficacia causal del tiempo.  
7 En el sentido de que para poder considerar algo como inevitable debiéramos tener 

una idea clara de en qué consiste, lo que excluiría la ignorancia acerca de ello. 
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bien la impresión de lo  indefectible, también típicamente moderna y 

determinista, aunque el determinismo sea, de hecho, una especie 
más antigua: cuando Emma toma su decisión, dice el texto, “ya era 

la que sería”, y en otro momento se remacha: “los hechos graves 

están fuera del tiempo”; se trata de dos filosofemas borgianos que 
expresan perfectamente  la fantástica ilusión de que ni el tiempo es 

real, ni las decisiones son otra cosa que formas de tomar conciencia 
de una necesidad inamisible. Es característico que en un mundo en el 

que se afirma una absoluta escisión entre el orden moral y el orden 
político se reconozca con tanta claridad que, en efecto, todo ocurre 

como si nada real y nuevo sucediese nunca.  
  

Como es evidente, las cuestiones de carácter epistémico, ético y 
político que se refieren, de una u otra forma, a la idea de libertad, y a 

todos los problemas que la nimban, que no son pocos ni fáciles, están 
ligados, de manera muy estrecha con diversas formas de formulación 

de la objeción determinista a la posibilidad misma de la existencia del 
libre albedrío. Si bien se piensa, sería sobremanera curioso que la 

exclusión de lo inmediato, como lo llamaría Bergson, del sujeto de 

carne y hueso unamuniano, la anulación de su presencia real en 
cualquier panorama cosmológico o racional, no tuviese consecuencias 

de enorme importancia en el orden ético y político.  
 

Una disculpa importante para quienes no tienen en cuenta ninguno 
de ambos caracteres del determinismo (sus paradojas, y sus 

contradicciones) es el hecho de que nuestra relación con la realidad 
se desenvuelve a partir de premisas que ni hemos establecido ni 

podemos modificar, o porque, como lo dijo bellamente Hegel (1983, 
172) “a este río de la vida le es indiferente cuál sea la naturaleza de 

los molinos que mueven sus aguas”. Sin embargo, sabemos que no 
somos los autores del mundo que intentamos comprender, y también 

que nuestro entendimiento de ese mundo se hace a partir de 
procesos de percepción e intelección que, independientemente de que 

nos parezcan más o menos fiables y/o fundados, tampoco han sido 

establecidos desde la nada por nosotros. Así pues, aunque veamos el 
determinismo como la regla más fiable para entender el mundo, 

digamos, externo, también deberíamos admitir que esa regla no se 
aplica con facilidad a la idea que nos hacemos de nuestro mundo, 

digamos, interno, a la experiencia de espontaneidad y de libertad, de 
agencia, un carácter que está fuertemente unido a nuestra 

conciencia, sensible, intelectual y moral. Muchos filósofos, como  
Epicuro, Descartes, Gödel, Schrödinger o Lucas, y no de los menores, 

han enhebrado un argumento antideterminista a partir de esta 
intuición básica.  

 
Nuestra condición es tal que la misma seguridad con la que nos 

sabemos agentes, y podemos pensarnos libres, desde el interior de 
un mundo, se convierte inmediatamente en una ilusión, en algo más 
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aparente que real, en  cuanto nos observamos, desde fuera, cuando 

se nos aplican los cánones de la objetividad, aunque eso signifique no 
ya que no seamos libres, sino que ni siquiera seamos, en realidad, los 

actores de nuestras acciones, al menos en teoría, lo cual es, sin 

duda, una situación desesperante. 
 

Creo que, con independencia de las peripecias que la polémica del 
determinismo haya experimentado en la historia  de la ciencia 

natural, es conveniente recordar que su fundamento último está 
fuera de ella, se encuentra en ese gozne inasible en el que se 

articulan paradójicamente dos visiones de la realidad, una 
supuestamente subjetiva e interna, y otra pretendidamente objetiva 

y externa. En ese límite inestable y siempre impreciso, el 
determinismo es, como he dicho, una historia fuera de lugar, una 

narración pretenciosa que sustituye lo que efectivamente pasó por lo 
que debiera pasar velis nolis, aunque, como en el caso de Emma 

Zunz, solo ocurre  si no se es ni reflexivo, ni modesto, ni prudente, ni 
justo, ni, por supuesto, piadoso, y eso es algo que siempre podemos 

ser, o intentar porque, por decirlo de algún modo,  está en nuestra 

naturaleza que podamos serlo. 
 

Bien, pues esa historia desubicada del determinismo, juega un papel 
muy relevante, aunque no siempre consciente, en la teoría política y 

en la ética. En la ética, el determinismo avala, por encima de todo, la 
irresponsabilidad, y, en la práctica la transferencia sistemática de las 

responsabilidades propias hacia terceros, preferiblemente anónimos. 
En la teoría política, el determinismo acaba por ser  el equivalente del 

mito de la sociedad perfecta, de la bondad de lo inevitable, de la 
afirmación de que la libertad no puede ser otra cosa que un lujo muy 

arriesgado, que una excepción, un error dentro de un equívoco, 
dentro de una ilusión. Con ese panorama de fondo, sin esperar nada 

de la creación humana, de la novedad, exigiendo tan solo que se 
cumplan nuestros deseos, la libertad pasa a ser algo ilusorio, sobre 

todo si se compara con su versión negativa, con la ausencia de 

obstáculos, con la sensación de poder hacer  lo que se quiera y bajo 
la protección de un Estado benefactor que supera en mucho cualquier 

idea de Justicia. 
 

La libertad cobró con el cristianismo un sentido trágico, es el precio 
de la separación de Dios y el riesgo de la condena, la forma de 

parecerse a Dios y de poder alejarse, y por eso Leibniz tuvo que decir 
que este mundo es el mejor de los posibles. Pero cuando el hombre 

moderno se hizo la ilusión del Estado liberal, del suprapoder que 
respetaría su privacidad y su libertad para poder vivir a su manera, 

no acertó a ver con claridad, tal vez con la excepción de Hobbes, que 
ese Estado se convertiría en un monstruo que le iría privando, a la 

vez, de Dios y de su libertad, que pueden ser vistos como dos caras 
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de una misma moneda, al menos desde la perspectiva de la historia 

de las ideas. 
 

No parece casual que la elipsis de la libertad como idea metafísica, su 

rendición frente al poderío de una intuición sobre lo real que subraya 
su fuerza y su azarosidad, guarde alguna clase de relación con el 

papel menguante de la libertad, de la falta de empeño  en ejercerla, o 
en ser libre, y que esa demanda de dignidad y de presencia 

insobornable en la vida, privada y pública, se haya visto sustituida 
por una sumisión al deseo y al poder que puede otorgarlo. 

 
En el Estado Providente el individuo no juega ya ningún papel, pero 

tampoco el político es, en realidad, libre, no hace otra cosa que servir 
a unos ídolos extraños a abstracciones como la sociedad, la 

democracia, la Nación, el Pueblo, y tal vez lo haga de manera 
hipócrita, siendo consciente de su enorme coeficiente de artificio, de 

estafa, pero, incluso  en ese caso, lo hará para poder servir a otros 
ídolos no menos ilustres, al dinero,  la ambición o al poder, en suma. 

La desaparición del Sujeto arrasado por el poder del Objeto es el 

telón de fondo sobre el que se proyecta la insignificancia del individuo 
en la sociedad perfecta. No se me escapa que esta especie de 

esclavitud universal, tan solo combatida por viejas tradiciones, no 
sería fácil de evitar ni de minimizar en  ningún caso  en sociedades 

tan numerosas y complejas como las nuestras, pero cuando a las 
dificultades de hecho se le sobreponen categorías que las glorifican y 

las legitiman, el panorama se convierte en algo bastante más 
sombrío. 

 
En último término, la negación de un orden cósmico en el que esté 

presente una rara excepción como el espíritu y la libertad, supone  el 
argumento más fuerte para ir recortando y transmutando la libertad 

política hasta acabar negándola por completo en aras de alguna 
abstracción totalitaria, aunque no se llame así. En todos los casos es 

el papel legitimador del materialismo, que se dice de muchas 

maneras, lo que ha arrasado con cualquier reconocimiento del 
espíritu, del sujeto o de la libertad, a la vez y de un solo golpe, con la 

posibilidad de una ética y  de una política que sean algo distinto a las 
imposiciones de la ley positiva, aunque sea democrática, por 

supuesto.  
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